DEL DIBUJO A LA HORCA

Joan Miró - Paul Eluard

Uno puede contemplar la imagen y afirmar: "Esto podría haberlo hecho mi hijo, que tiene tres años". Y sí, es posible. Estrictamente posible.

Uno también puede indagar, que es algo así como mirar largamente y en profundidad. Uno se enamora o se desenamora por gracia o desgracia de la indagación. A indagar se aprende, cada cual a su ritmo. Hay que disponer de recursos, espirituales y en ciertas ocasiones materiales, para indagar.

Quizá uno desee que su niño de tres años sea capaz de dibujar esto algún día, tras haber indagado. Joan Miró creía en la comunión entre la palabra, el dibujo y el color. Tardó diez años en ilustrar con casi ochenta láminas el libro de poemas A toute épreuve de Paul Eluard. Cada cambio en la edición del libro, por ínfimo que fuese, implicaba para Miró un sismo en la ilustración correspondiente, aunque se tratara de la disposición de una única letra sobre la página. La alianza inescindible entre lo escrito y lo ilustrado era, para Miró, una cuestión fuera de debate. Se bañó en las aguas atormentadas de Eluard para arrancarles sus imágenes, es decir, para intentar asir y comprender lo que Eluard sentía al escribir para ponerle un rostro a sus palabras.

Un rostro surrealista, que juega, regresa a la infancia y se sumerge en la república evasiva, reveladora y refulgente de los sueños para expresarse. Miró buceaba en el inconsciente, porque intuía que en el inconsciente está la realidad y que lo que podemos ver y tocar es, en realidad, fantasía pura. Lo verdadero está adentro. Nunca afuera. Eso lo sabía El Principito sin haber leído a Freud ni a Lacan, pero fue necesario un largo camino para que nacieran los médicos del alma porque los del cuerpo no eran suficientes, así como se tardó más de mil años en descubrir y pintar lo abstracto después de siglos sucesivos de pintura "realista".

En los dibujos de Miró hay desgarramiento y esperanza. Como en los poemas de Eluard. Por algo el libro se llama A toda prueba y habla de resistir la adversidad para sobrevivirla. Eluard lo escribió extraviado en el centro de una depresión profunda cuando su mujer, Gala, lo abandonó por Dalí. Miró dibujó líneas rectas como flechas letales, indicaciones de salida, ascensos o caídas cerradas o en suspenso, círculos que sangran porque se mueren o nacen o simplemente se estremecen, curvas que reciben la flecha o la disparan, círculos que se enfrentan a otros círculos para combatir o seducirlos o los incluyen como si fueran una cárcel o un abrazo, bifurcaciones múltiples de distintos colores. Hay un alfabeto-Miró y a veces no alcanza con los ojos para leer.

Para aprehender a Miró, más allá de la mera sensación, hay que enterarse cuándo y cómo vivió y por qué pintaba como pintaba. Para escuchar la respiración de la escritura de Eluard, quizá nos ayude saber qué dolor o qué sueños empujaban su mano. Y es un trabajo hacerlo. Y requiere tiempo y los recursos necesarios. La inmensa mayoría de la gente tiene que ocuparse y preocuparse por comer mañana y no tiene ni idea de quién fue Miró o quién fue Eluard y jamás podrá leerlos o mirarlos (que son términos equivalentes). Y los que pueden hacerlo quizá los amarían, o dejarían de amarlos, si emprendieran ese trabajo.

Concluir que un dibujo de Miró puede hacerlo un niño es emitir una sentencia. Es como dictar sentencia sin haber leído el expediente ni conocer la ley. Es como enamorse de alguien antes de que nos mire a los ojos o abra la boca.

No vale decir "es cuestión de gustos". Porque el gusto, mal que nos pese, no depende de uno: es una construcción social. No nace por generación espontánea, como tampoco nacen así los cuadros de Miró, los poemas de Eluard y el amor.

Algo aterradoramente parecido sucede cuando todos nos volvemos jueces y decidimos quién debe ser castigado o declarado libre de culpa por los tribunales. Es aterrador porque en el caso- Miró lo peor que puede suceder es perderse a Miró mismo. Pero en el caso de los tribunales, el ciudadano que habla como juez rara vez lee el expediente y su sentencia puede terminar en el linchamiento del inocente y la exoneración del culpable.

La sentencia del ciudadano suele estar atravesada por el prejuicio. La de los jueces, no solo por el prejuicio sino también por escándalos mayores. Porque está basada en la ley burguesa, que es la que básicamente determina nuestra forma de estar y padecer en este mundo.

Todo esto para decir que es mejor informarse antes de hablar. Y que, en la tarea de informarnos, lo que nos interpela y nos desestabiliza (como tantas pinturas y tantos poemas y tantos amores) nos ayuda muchísimo. Viene a ratificarnos que las apariencias engañan y que hay que arrojarse en aguas profundas para ver lo que realmente hay. Para elegir con quién y de qué lado estar. Para hacerle justicia a Miró y a tantos otros.