BAJO TU ALA PROTECTORA

Liliana con vestido de novia, hecho de papel

Búsquenla. Bébanla. Cómanla. Déjense irradiar e imantar por ella. Por su beligerancia indeclinable. Gracias, Liliana, por tanto.

La hermana

A Liliana Felipe

Ella incendia los pianos. Ella se ríe.
Ella se burla de los buenos modales.
No se arrodilla ante los mercaderes.
No retrocede frente a los mercenarios.
Ella comulga con el cabaret y las sirenas.
Guarda bengalas en los relicarios.
Hace estampitas con la cara de Jesusa.
No reverencia a Jesús crucificado.
No trepida en clavarse sus propias flechas,
antes de que otros le claven flechas por encargo.
Sabe que está marcada.
Por la desdicha y la dicha de los sublevados.
No distingue las cosas por su nombre,
sino por el destino que les ha sido dado.
No se entrega al destino porque sabe
que lo que existe puede ser modificado.
Ella resiste.
Desde el deseo,
que es igual a la urgencia de la necesidad.
Desde el reclamo,
que no es sino el deseo desatado.
Ella persiste.
En la alegría y la temeridad.
En el sagrado estrépito de los mercados callejeros,
en las benditas voces de los pregoneros,
que recoge y custodia y reivindica.
Porque ésos son sus santos.
Los ambulantes, los extraviados, los heridos
por señores de específico apellido.
Que ella escupe, con asco.
Mientras le brillan esos ojos rasgados,
como navajas verdes que te pueden liquidar.
Con su radiante filo desquiciado,
que sólo pocos poseen y saben afilar.
Para quien corresponda.
Ella se corta el pelo como un hombre
y le estallan los labios.
Reverencia el sexo que lleva entre las piernas
y la lengua con la que lame los rosarios
ocultos en el sexo inabarcable de otra mujer.
De su adorable mujer.
Ella se apropia.
De lo que no se debe dejar pasar.
Ella se toca.
Vuelca las letras del alfabeto y las trastoca.
Quien pudiera escucharla cantar, cada mañana.
Para que se ilumine el día que amaneció nublado.
Y cada noche.
Para que no se acaben los cielos estrellados.
Ella maldice. Ella no perdona.
Hábito singular y extraordinario.
Como El Hábito que organizó,
sin habilitación y sin permiso,
para abrirle la puerta a los excomulgados.
Ella adora a las ovejas negras
y conspira con los descarrilados.
Se toma el vino consagrado de la misa
y se confiesa sin reservas en la cama.
Ella se muere, de risa.
Dispara balas y mariposas con la boca.
Ella es tan bella. Tan contundentemente bella
que al verla se te acaban las palabras.
Sin rimmel y sin rouge,
con su trapecio, su elixir y su revólver.
Su soberana voluntad de vivir.
Quien supiera pecar así.
Trepándose a los árboles
para desordenar el Monte de los Olivos.
Rescatando a los muertos de los olvidos,
haciendo la tarea.
La imagino soñar y me enternece su fragilidad.
El mundo puede martirizar tus sueños.
A veces la imagino imaginar.
Una pared,
una última mirada, un movimiento.
Ella tuvo una hermana.
Ella no pudo velarla.
Ella no pudo enterrarla.
Ella busca y pregunta dónde está.
Su hermana.
La escucho cantar, llorar, rugir.
Asisto al milagro de la continuidad.
Alguien se la llevó, alguien se la quitó.
Alguien la arrancó del lugar en el que estaba.
Pero la hermana que no está se escapa cada día
para resucitar en todo lo que ella es.
Perdura y persevera.
Sigue la pista del perfume del deseo.
La hermana habita cada gesto de Liliana.

(incluido en Rehenes, inédito)