BOCA PARTIDA

Esta vez me la dio con todo. Me da vergüenza salir a la calle. ¿Cómo voy al almacén con la boca así? No quiero que me vean los vecinos. Vi venir el puñetazo como un ladrillo. Se me clavó exactamente en el centro de la boca, antes de que pudiera esquivarlo o gritar o decir algo, partiéndome los labios y volándome un diente. Salía la sangre a chorros, aunque no fuera tan grave. Yo tambaleaba. Me tiré al piso y recuperé el diente a ver si pueden ponérmelo de nuevo. Después apreté un pedazo de hielo envuelto en una toalla sobre la boca, para prevenir la inflamación, pero no hubo caso. Me acerco al espejo del baño y me digo que es increíble cómo un descuido puede deformarte la cara. No creía que pudiera ser tan bravo. Honestamente, me duele menos el golpe que la dignidad. Será por eso que no quiero salir de casa hasta que esto se desinflame, recupere su color normal y me saquen los puntos. Es culpa mía. Tendría que haberme plantado de otra manera y reaccionar a tiempo. La verdad es que hice todo lo posible para ligarla. No se puede provocar al otro así. Los chicos me miran aterrados y no dicen nada. Me escondo para que no me vean llorar. No quiero ponerlos tristes. Supongo que preferirían verme recibir un ramo de flores y no trompadas. Con este pedazo de carne amorfa y violácea ni me animo a darles el beso de las buenas noches. Pedí licencia pero obviamente en el trabajo no me creyeron una palabra. Todos los saben. No es la primera vez. El me avisó, así que no puedo reprocharle nada. Me ayuda con el hielo y me pasa la mano por la cabeza y después por la boca, que tironea y late como si tuviera una vida propia. Yo quise tener una vida propia y esto es lo que elegí. También mi madre mi avisó. ¿A qué chica se le ocurre anotarse en el gimnasio del barrio, calzarse los cortos y los guantes y pegarle a la bolsa? No voy a parar hasta tener el cinturón de la Federación. Mejor que, para la próxima, la muy turra se prepare. Que además del protector bucal se blinde la mandíbula, porque pienso darle para que tenga y para que guarde. Ya va a saber lo que se siente al besar la lona.