NIÑO QUE LEE POESÍA

La poesía no es del que la escribe sino del que se la apropia y del que la necesita (lo decía Massimo Troisi en Il postino, una peli que no me gustó mucho pero, por Dios, cómo amaba a Massimo Troisi). Uno tensa el arco y dispara la flecha y las palabras rasgaron el aire y ya no le pertenecen. Me gusta leer en voz alta y que alguien me lea en voz alta lo que ha escrito. Escuchar leer. La poesía rescata a los niños de la crueldad. En cualquier momento llega Sofía y reinventa el cisne negro. Esto era originalmente Especies Lúmpenes:

Nacen, crecen y se abren en los baldíos, donde nadie las ve.
En los parque públicos, donde son pisoteadas.
En los restos de piedra de las ruinas romanas.
En la tierra arrasada de Hiroshima.
Persisten, se alzan y se asoman en terrenos sombríos,
donde no hubieran sido imaginadas.
En los estados de angustia de la vigilia, donde son bienvenidas.
En los estados inconscientes del sueño, donde son ignoradas.
Sobre los cuerpos de los que se fueron,
donde refulgen y demuestran la continuidad de la vida.
No están protegidas ni catalogadas,
para su suerte o para su desdicha.
No adornarán la cabeza de la novia ni languidecerán junto al florista.
No cortarán sus tallos brutalmente. No les pondrán un precio.
Pero vendrán para existir al margen,
sujetas al azar despiadado de la meteorología.
Esa será su libertad y su cárcel.
La paradójica vida de las especies lúmpenes.
No quiero un ramo mortal que implique arrancarlas de su suelo.
Pido viento a favor, agua cuando haya sed y piedad desde el cielo.

Y esto es lo que hizo mi bello sobrino Juan Martín, que a su corta edad suele definir ciertas cosas y seres como "bellos", con esas especies. No editamos su tos ni sus dificultades de lectura, porque la tos era música y esas dificultades, actos de creación. Cuando una palabra le resultaba difícil, instantáneamente la reemplazaba por otra, eventualmente inventada. Y daba en el blanco. No habla de "especies pisoteadas", sino "pistoleadas", en los terrenos baldíos. No habla de "estados inconscientes del sueño", sino del "suelo". Ni de tierra "arrasada" sino "arrastrada", como si la tierra se arrastrara en Hiroshima. Le cambió el sexo al florista y lo convirtió en una florista, junto a quien es ciertamente más dulce que las flores anónimas e ignoradas languidezcan, en compañía de una mujer. Le agregó al "pido" un "por favor", que es simultáneamente un acto de cortesía y un imperativo. No se contentó con leer. Quiso que de la lectura participaran los perros (Guada, también incluyó, "para terminar", al perro con estrellitas que nos trajiste del Norte) y se escondió detrás del libro, que consideró lo más "bello" de la habitación, más que su propio rostro, que largamente lo supera. Y perfectamente, para mí, eligió cerrar la lectura como si fuera el capítulo de una saga de cómic, Los poemas poemizados, inventando por supuesto un verbo que el DRAE debería acoger de inmediato, pidiendo perdón por no haber acogido antes: poemizar.

Juan Martín tiene una madre que toca el piano, un padre que restaura frescos y le hizo su propia cama de madera, una familia de hermanos ensamblados como un puzzle, un perro que se llama Pulgoso y una gata que se llama Lila. Tiene, además, el don de reescribir poemas.

Música: Erik Satie salido del piano de Pascal Rogé (Sports et Divertissements: Le Bain de Mer, La Chasse y Le Picnic).