¿CUÁNTAS VECES?

Nine Jackies, Andy Warhol, 1964

¿Cuántas veces tengo que verte para verte? En la repetición podés serializarte, aplanarte y desaparecer. En la repetición podría canjearte por un conejo, una bici o una de esas latas de sopa Campbell que ya nos tienen hartos. Podría canjearte por cualquier cosa, si es verdad que la repetición te banaliza y te vacía de significado. Quedás sin trampas y sin trucos, sin misterios y sin patologías. Sos tucaratucaratucaratucara, que perdió cualquier definición posible en el diccionario. Las pupilas blindadas, la boca clausurada y el alma, un souvenir anacrónico del pasado. ¿Qué era el alma? ¿Algo parecido al marxismo, a la ópera, a las lenguas muertas? En la repetición sos clink-caja. De tanto verte ya no puedo verte, tu sumatoria equivale a una sustracción. Para verte tengo que concentrarme y si te multiplicás en la igualdad me disperso y me aburro. No te reiteres. No me visites con la misma expresión todos los días. O vivimos una aventura fugaz o te reinventás a cada instante. No hay opción. Sos polvo de una noche o me sorprendés cada mañana para no convertirte en polvo. A la figurita repetida uno quiere cambiarla por la figurita difícil, la que cuesta encontrar para completar el álbum. No insistas en una nota musical, recorré la escala. Que tus plumas tengan tantos colores como las plumas de la cola del pavo real. Tomame por asalto. Haceme regalitos. Boicoteá tus rutinas y saboteá tus hábitos. Cambiá de pantalón. Las nueves Jackies se comen a Jackie.

La verdad, no sé. Estoy dudando. ¿Y si solo en la repetición pudiera verte? ¿Si Kundera hubiera acertado y la felicidad residiera en la ley de la repetición? Saber que vas a esperarme en esa esquina, que estarás en casa cuando llegue, que no cambiarás de bar ni de cuaderno. Que sos la lapicera fuente de tinta negra y color rojo, el bolso negro cargado de libros que llevás al hombro, tu único par de lentes. Adelantarme a tu reflexión y gozar el acierto de haberla presentido. Amar tus jeans gastados en el que las monedas se escurren por el bolsillo roto. Que te resistas a cambiar de zapatos. Que invariablemente me traigas un lápiz y no me digas nada hasta que yo pregunte si te acordaste de traerme un lápiz. Decenas de lápices que guardo uno junto al otro. Mislápicesmislápicesmislápices. Tus costumbres. Subrayar los párrafos que te interrogan, acariciar la cabeza de nuestros perros antes de salir. ¿Y si solo puedo verte con el correr de los días y aprehenderte en el curso de los años? Si en el retorno a tus modestas pasiones está tu identidad, en tus minúsculos gestos tu ADN, en tus inconmovibles convicciones la razón por la que estoy a tu lado. Porque tu reacción ante la multiplicidad de los eventos es coherente con esas convicciones y tu experiencia de las cosas un mapa trazado al amparo de tu ideología. Porque espero lo que intuyo que va a llegar y me desconsolaría que no llegara lo que espero. Tus rituales domésticos. Cada Jackie afirma y confirma la anterior.

La primera vez que te vi, ya lo vi todo. En la primera imagen vivían las declinaciones de las venideras. Las sucesivas modularon y ejecutaron armónicas variaciones de la inaugural. En las primeras palabras pronunciadas estaban inscriptas las que pronunciarías. Todo lo que vi fueron tus movimientos, tu singular manera de mirar, tu modo de estar en este mundo. ¿Qué más hace falta ver? ¿Qué más se necesita ver para verlo todo? Todo lo que necesitás saber de un cuadro está ahí, en la superficie. Todo lo que necesitaba para verte estaba ahí, delante. No hay que escalar montañas mentales ni explorar abismos interiores. Hay que detenerse en cada accidente geográfico de la geografía. Hay que mirar lentamente, para ver. Puedo empezar a recorrer las Jackies eligiendo a cualquier Jackie como arbitrario punto de partida. En la primera de mis Jackies estará la clave de las ocho restantes.

(FUNDIDO A NEGRO)

Y Esther que dice: ¿Qué era el aliento cuando tú no estabas? ¿Quién sopló el polvo? ¿Por qué ya no estás aunque pueda verte?