PARA COMERTE MEJOR

Pastry Case I, Claes Oldenburg, 1961-1962

Qué no daría yo por robarme el postre y por comerlo al principio de la cena y no al final, para invertir la lógica de la promesa de la felicidad luego del calvario. Miro a mi alrededor y pienso cómo meter la mano en la vitrina para alzarme con la presa. Comprarla me parece un insulto, porque me la gané con años de donaciones involuntarias a las corporaciones pasteleras. No me vengan con que todo tiene su justo precio, porque el precio es casi siempre exorbitante en relación con el sueldo que te pagan y la diferencia puede llamarse, por caso, plusvalía. Plusvalía robada. Si todas las manos se infiltraran como guantes de seda en las vitrinas para quedarse con el pastel que les corresponde, se rompería sin remedio la lógica de la producción y su hija homicida, las relaciones de producción envenenadas. Pero yo no pienso esperar a que todas las manos se pongan de acuerdo. Me conformo con la idea de pequeños y múltiples grupos de manos organizadas, que violentan delicadamente vitrinas mejicanas, neoyorquinas y japonesas para arrebatar un par de muffins de arándanos o una porción de cheesecake. Hurtos estratégicamente dirigidos contra las grandes cadenas reposteras y no contra la modesta y autogestionada panadería del barrio. Espero que entren más clientes, me hago la distraída y salgo con la copa de helado a paso sostenido y cara descubierta. La clave para no ser descubierto es creer, como es cierto, que el helado no te lo robaste sino que te pertenece por derecho propio. El helado se derrite y empieza a mancharme las manos. Más manchadas las tienen ellos y de manchas que no se quitan con jabón ni se lamen con la lengua agradecida por la frescura arrebatada al orden de las cosas.

Qué no daría ella por que él pasara esta tarde por la pastelería antes de volver a casa y la sorprendiera con una torta de frutillas. Y más aun, que le pidiera arrancarle las frutillas de la boca con sus dientes expertos y labios codiciosos pintados de escarlata que se están secando, se están resquebrajando con ganas de clavarse en su cuello hasta que se desangre. Después se preguntan cuándo nace una chica vampira. Posiblemente cuando su boca asiste desolada a la mutación del placer en deber conyugal o a la consumación reiterada del placer sin innovaciones. De la tranquilidad aparente a los colmillos furibundos hay un paso.

Qué no darían ellos por comerse por lo menos las sobras de un pastel ajeno.

Qué no daría él por que no quiebre la pastelería y no tener que levantarse mañana sin trabajo de pastelero. Y él para que se incendie la pastelería donde ha sido tantas veces humillado. O donde ha transcurrido la mayor parte de su vida sin que le pase nada. Que no daría para que le devuelvan las horas muertas en las que su cabeza fue un estanque sin peces, sin temblores y sin piedras arrojadas al agua, una cabeza prolijamente anestesiada cuyo límite es la entrada de la pastelería.

Qué no darían ellos por no perder la posibilidad de comprar pasteles. Se pondrían los trajes del esclavo moderno e hipotecarían sus casas y sus sueños, muertos de culpa ante la sola idea de no arropar a sus niños con mousse de chocolate o pasar vergüenza ante los amigos por no acceder al strudel de manzana.

Y como escupiríamos todos, al unísono, el pedazo que nos ha sido prometido, al intentar morderlo y sentir rechinar la dentadura contra el plástico, descubriendo que todos, todos los postres que anhelamos eran falsos.