REFUNDAR(SE)

Hace unas noches fui a verla. A verme. La escuché con los ojos cerrados casi todo el tiempo y moviendo el cuerpo, dejándome llevar por su abecedario trastocado. Tiene una vocación perseverante por el cover. Cantar canciones propias (si es que algo puede ser exclusivamente propio) la aburre. Entonces canta las canciones que han escrito o cantado otros, antes que ella, y uno apenas se entera del nombre de la canción que está cantando. Un nombre. ¿Qué es un nombre? Ana tiene un gato que se llama Rilke y Stalker tiene un gato al que llama, por llamarlo de algún modo cuando le conversa, "gato". En un gato hay algo que es estrictamente "gato" y en un gato cabe, también, Rilke. Somos lo que decidimos meter dentro de lo que somos, lo que importamos del mundo para componer nuestra identidad. Somos una suma de pedazos robados. Criaturas vintage. Nuestra originalidad reside en qué cartas usadas elegimos y en el modo en que las barajamos para jugar. No se trata en absoluto de la necesaria existencia de los antecesores (en Schoënberg está Bach y en Pollock, Seurat; heredaste los ojos de tu madre y la irascibilidad de tu papá). No se trata de cómo mentimos acerca de nuestro pasado (Borges lo falseaba deliberadamente para que sonara más bello - y además lo confesaba - y mi adorada Simone escribía sus memorias mintiendo con descaro, para que quede claro que nadie puede creerse una autobiografía). No se trata de cómo resignificamos los sucesos del pasado empuñando el filtro de la experiencia del presente. No se trata tampoco de cómo los otros nos constituyen (el "j'est" de Rimbaud, atribuyendo a la primera persona del singular la conjugación verbal de la tercera). Se trata de una trata, de un tráfico y, más que de un tráfico, de una apropiación consciente o inconsciente de elementos de la república de la extranjería, que estiramos, deformamos y retorcemos para hacerlos propios.

Somos el gato-puro-gato de Stalker en el que se ha colado el Rilke que ama Ana. Rilke se convierte en un gato, tal como Ana Karenina se convertía en Karenin, el perro amado en una novela por Teresa y Tomás. Los rangos jerárquicos se disuelven y todo vale lo que vale un trapo. Un trapo de los que juntan los traperos de la humanidad. Cuando nos acercamos a alguien, ese alguien debiera saber que se le acerca un reservorio ambulante de mezclas impuras. Que lo que le parece un cuerpo es en realidad un inventario y lo que late debajo de ese cuerpo, una caja viviente de botines resultantes de robos sucesivos, botines arbitrarios y desordenados. Somos todos ladrones. Eso deberíamos poner como profesión en los formularios. La ley podrá empeñarse en proteger las autorías pero somos un monumento viviente al copyleft. La diferencia entre unos y otros está en la calidad de lo que robamos y la sensibilidad de las operaciones de alquimia que emprendemos con las flores robadas. Algunos eligen flores mustias, unívocas, venenosas, podridas. Otros, flores polisémicas, incesantes, refulgentes. Algunos consiguen revivir las flores mustias y otros asesinar las flores incesantes. Algunos consiguen vislumbrar los tesoros bajo la podredumbre y encontrar el antídoto para el veneno; otros no hacen más que mezclar inmundicias. Porque hay ladrones expertos y ladrones de poca monta.

Escuchándola cantar, me estremeció la intensidad con la que roba. Canta casi todo el tiempo flexionando las rodillas, como si tuviera que tirar y tirar de una soga para romperla y atraerla con su garganta desde la cueva de Alí Babá, con todos los botines de la cueva colgando de esa soga como estrellas. Se guarda la soga en el pecho, vampiriza y revuelve las estrellas, y las devuelve pujando con el cuerpo, transformadas. Uno ya no reconoce qué es lo que se robaron los cuarenta cómplices de Alí Babá. Porque toda historia es una cadena de robos y transformaciones en cadena. Todo espejo devuelve un cover. Bajo la forma de una tragedia o una farsa, de un circo de acróbatas intrépidos o un deplorable circo de tristes animales amaestrados. Por eso hay gente a la que uno le quiere hacer la guerra y gente a la que insistimos en hacerle el amor. Ladrones que no pueden robar sin metralleta y otros a los que les bastan y les sobran los ojos y la lengua para delinquir.

Dada su profesión evidente de ladrona, se cambió el nombre de Charlyn Marshall a Chan Marshall a Cat Power. Otros se lo cambian de Ander a Bash a Arden. No es cuestión de elegir lo que suene más bello, como decía Borges, sino de cruzar las fronteras con pasaporte falso, para desmaterializarnos, casi, y robar mejor.

Así como robamos nosotros, a nosotros quizá también nos roben, si encuentran en casa algo que les guste o que valga la pena. Lo mejor que puede pasarnos es que nos desvalijen. O que no necesiten asaltarnos, porque entregamos voluntariamente y antes del atraco lo que nos seduce. Hay sujetos que atesoran sus posesiones detrás de roñosos muros inexpugnables y otros, como Rubén, Susana, Lola o Portinari, que dejan la puerta abierta y te convocan a su umbral para que la apropiación no sea hurto sino regalo. Hay gente, como Laura o Arturo, que defiende tenazmente los umbrales. Hay gente como Adolfo, a la que le está prohibido caminar y son sin embargo los ladrones más bellos y veloces. Hay tanta gente que quisiera nombrar, que ahora mismo se está robando algo que brilla de alguna parte. Y tanta otra que cree tener un nombre, pero que en realidad tiene un páramo repleto de cosas, cosas tan poco dignas de robar que no han logrado convertir el páramo en una cámara de maravillas o un modesto e hipnótico gabinete de curiosidades.

En todo esto pensaba, mientras le robaba impunemente a Charlyn-Chan-Cat cuanto podía, para mejorar, en profundidad y en estatura, los rasgos particulares de mi prontuario.