PARA NO PERDERNOS EN LA PLAYA

La última novela de Ian McEwan se llama On Chesil Beach. Una pequeña composición de cámara que funciona como una implacable y conmovedora caja de resonancias, cuyos ecos se expanden por la playa de Chesil, en la costa de Dorset, frente al Canal de la Mancha, y repercuten en nuestro cerebro. Es allí adonde, invariablemente, apunta McEwan. Que sus novelas se devoren y resulten transparentes es una de sus tantas trampas. Sedimentan sin piedad y esconden capas y capas de significado. Duelen como la incisión de un bisturí en el lugar exacto donde el corte es irreversible. Podría decir: On Chesil Beach es la historia de una joven pareja que no puede consumar su matrimonio y lo pierde en una sola noche (la de su boda) porque Edward eyacula precozmente y Florence reacciona frígida y espantada ante el contacto del semen con su piel. Pero la mutua disfunción sexual es una anécdota porque lo que realmente importa es que Edward y Florence se aman, pero se encuentran a destiempo y no se conceden las horas necesarias para leer sus respectivas biografías y ayudarse a estabilizar los desniveles impuestos por sus historias de origen.

Edward necesita salvajemente que lo quieran (en cuerpo y alma) y Florence es una desamparada táctil que entrega el alma sin reparos pero se reserva el cuerpo. Son hijos de familias disfuncionales y dispares y se cruzan en 1962, cuando el viento de la libertad política y sexual no se ha desatado todavía. Él es un chico pobre que estudia historia y ella, una chica rica que toca el violín y sueña con tener su propio y célebre cuarteto de cuerdas, para dedicarle a él, que estará sentado en una butaca del Wigmore Hall que han acordado de antemano, el primer concierto que su cuarteto toque en esa sala. McEwan es un montajista eximio: la noche del desastre está rodeada de flashbacks minuciosos de la vida familiar de Edward y Florence y en el capítulo final pisa el acelerador de tal manera que la irrevocabilidad del tiempo perdido se materializa hasta atenazarte la garganta y nublarte los ojos. Todo con la precisión y el ascetismo de un informe médico-forense, que emociona hasta el hueso no por lo que dice sino por lo que calla.

Podemos destruir nuestra vida en un instante, simplemente por algo que no hacemos. Es una definición posible del horror. La chica del violín podría haber vuelto atrás en su última carrera por la playa y el chico que adora las historias medievales podría haberla llamado, perforando la noche con su grito, para que regresara. Pero no lo hicieron. A él lo inundaba la ira y, a ella, la confusión y el desasosiego. Nunca más volverán a verse y nunca más amarán así, a nadie. Una catástrofe privada nacida de un movimiento en falso y un grito que no fue.

Esta noche te veo llorar y me ofusco y camino kilómetros enfurecida hasta llegar a casa, donde no quiero hablarte porque me quema y me exaspera tu silencio. En casa me seco las lágrimas con las mangas de la camiseta que llevo puesta y te exijo respuestas que no podés darme, porque te hiero con mi temperamento. En los dos hay dolor y es un dolor viejo, de esos que nacen en la infancia. De golpe intuimos que para no perdernos uno al otro debemos leernos y que el acto de lectura debe llevarnos hacia la raíz de ese dolor individual que nos oprime, para que mis manos desaten laboriosa y dulcemente su nudo y tus manos, el mío. Te llamo desde la habitación que oficia de guarida y vos venís desde la habitación que es tu trinchera. Nos sentamos en el borde de la cama y apoyo tu cabeza contra mi pecho.

En el silencio nocturno escucho golpear las olas en Chesil Beach. "Tengámonos paciencia", nos decimos sin abrir la boca, mientras afuera llueve en Buenos Aires y nos mecemos en un abrazo de desvalidos arrojados a la intemperie en una playa, dispuestos a leerse para que no los arrastre y separe la tormenta y alcanzar a escuchar, juntos, en nuestro Wigmore Hall, la música alumbrada por el recorrido recíproco de nuestros mapas.