ENTERARSE

Me digo que no. Es así de simple. Que no. Que esto no va parar hasta que me entere. No va a parar. Hasta que abra la ducha y ponga la cara y el cuerpo bajo el agua fría, después de haberme quitado la armadura, el celofán, el papel y la tela. A mordiscones, si fuera necesario. Sentir el golpe del agua como un shock eléctrico y frotar hasta expulsar las capas de piel que sobran. Salir y fregarme la cara en la toalla, hasta dejarla hecha un maldito sudario. Porque me pareció que no era tan complicado al empezar pero ya no puedo. No va a parar y no puedo soportarlo. Cortarme las uñas de los pies hasta que sangren un poco, si hace falta. Quitarme toda prótesis, mirar mis cicatrices a los ojos y ejercitarme en el contorsionismo para lamerlas en toda su extensión, con lentitud. Pasar la lengua al lugar donde el hilo pegó los labios babeantes del tajo, con ternura. Apartar la toalla donde quedó mi cara de pupilas blindadas. Tocar aunque me tiemble el pulso el agujero vacante donde supieron estar los ojos ciegos. No me quedé ciega por quitármelos, no soy mitológica. Ya no veía claro. Poner en los agujeros los ojos húmedos de las cicatrices después del beso.

Me dicen que si soy claustrofóbica apriete la alarma. Me meten en un tubo. Soy yo la que tengo que meterme, adentro. Para que esto pare. Elijo la entrada de mi boca, la entrada que ha negado. Saldré por las del placer, si puedo. Estiro mi boca hasta que ruega basta, me encojo, tomo los ojos suturados y, por ende, abiertos, tomo una bolsa plástica, doy un salto hacia atrás y entro empujando con los talones. Es como cuando nado y doy la vuelta bajo el agua al tocar el borde, para ganar impulso. Intento acomodarme dentro, a ver qué hay. Me siento en la boca del estómago. La boca que se clava. Arriba tengo el corazón que a veces se desboca. El que me anuncia acelerado, con sus campanas negras, la llegada del miedo. Esto no va parar, repito. No va a parar y tendrán que venir a sacarme de abajo de la cama, como aquella vez. Miro a mi alrededor. Tengo que separar la mierda para sacarla. Es otro tipo de mierda, no hay por donde largarla, se atraganta. Tiene agujas y es el detritus de las penas. La materia del monstruo. Me he regodeado en ella sin medir el impacto.

Esto no va a parar hasta que meta la mierda dentro de la bolsa. La meto, aunque me cueste. Me costará mucho más si no la meto. Tengo que hacer la lista de lo que necesito. Antes de que pase a otros, como debe ser. Antes de que se muera de mí. Lo que respire y transpire sin herir. Lo más parecido a un animal.

Salgo con la bolsa y la lista mental. No nazco de la vulva de mi madre sino de la propia. No aparece mi cabeza, sino mis pies. Porque de otra forma esto no iba a parar. Salgo envuelta en mi sangre y me duelen los huesos. Nadie dijo que no fuera a doler. Vuelvo a ducharme y quemo el viejo sudario. Bajo y dejo la bolsa con la mierda junto al árbol.

Ahora va a parar. Tiene que parar. Parará sin que yo me de cuenta y es posible que, haciendo pie en mi lista, hasta llegue a olvidarlo.

Aimée Mann, Wise Up, St. Ann's Warehouse, Brooklyn