HÁBITO Y SORPRESA

Franz Kline, Sin Título, 1957

Estamos en una situación. Resumiendo. No es una relación. Es una situación. Resumiendo, todo tiene a decantar su repertorio de matices hacia el blanco o el negro. Porque hay cosas que necesitamos para vivir. Y otras que no. O porque en esos dos colores está la afirmación y la negación simultánea de todos los colores. Que se repita lo que me gusta me hace feliz. Que la situación no traicione ni defraude al hábito. Que lo que estuvo ayer para que yo lo viera vuelva a estar hoy. Y que esté mañana, también. La geometría cuadrangular de estas baldosas, la lámpara en su ángulo, tu forma de arrancar las páginas de los cuadernos, las curvas esmeradas de tu caligrafía. La perseverancia de ciertos gestos y objetos en su sitio. La acumulación de ciertas situaciones dentro de la situación.

No las elijo cada día. Hubo un día en el que las elegí y espero que se reiteren en los días sucesivos. Que la situación no ignore ni frustre la espera. Que no se burle de ella. Capa sobre capa sobre la tela, todas en la misma dirección. Que se cumpla la ley de la repetición sin que yo lo note. Olvidándome de su existencia, como me olvido de mi respiración. La reiteración estabiliza mi frecuencia cardíaca y me permite quitarme la cabeza y guardarla en el sótano, junto a los muebles viejos que ya no usamos pero igual conservamos cubiertos de polvo, por si nos roban los nuevos o los perdemos. Por las dudas.

También necesito el desvío. El sobresalto de la bifurcación, de vez en cuando. Que se agite el agua, para que no se estanque. Que aparezca algo nuevo. Que se insinúe, que crezca, que apunte en un sentido imprevisible. Que yo no sepa muy bien ni dónde empieza ni dónde acaba. La irrupción de una mancha sobre la pila de capas tan mezcladas que ya forman una sola capa. Algo en suspenso. Una tensión. Un roce. Algo que chorrea y acelera el pulso. Que no me da tiempo a bajar al sótano a buscar mi cabeza. Que mi cabeza no alcanza a interpretar ni responder. Un bucle insólito entre lo horizontal y vertical. El espasmo como una suave electricidad entre las piernas. Podrías quemar el cuaderno. Escribir de derecha a izquierda deformando y travistiendo tu alfabeto. Analfabetizarnos. Que cruja el riel y tiemblen los parantes. Que el trazo oscile.

Lo ves y es un puente, un túnel, una fábrica. Pero, ya te lo dije, es una situación.

A él le gustaba la pintura conservadora, hasta que se dio cuenta de cómo desplazar la cabeza de Nijinsky, para verlo mejor. Su mujer acabó enloqueciendo pero a él, generalmente, le iba muy bien con las mujeres. Su padre se pegó un tiro pero él, como todos, siguió viviendo y se dio cuenta de que podía dibujar. Extendía en la narración el período vivido en el orfanato, porque el tiempo que duele pasa más lento. Como en los hospitales, donde no se narra porque todo está quieto. La pasaba estupendo con sus amigos beatniks, tomando hasta marearse en el Cedar Bar.

No sé si el blanco se mete en el hueco del negro o si el negro cede paso al blanco. Si lo supiera estaría muerta. Y quizá ni aun así supiera. Porque esto es finalmente una situación de signos. De sospechas.