LA VACA DESOLLADA

Carlos Alonso, Hay que comer, 1977

Uno de los cuentos más estremecedores del país donde nací se llama La gallina degollada y lo escribió Horacio Quiroga. Pero yo vivo en el país de la vaca desollada.

En la escuela primaria La vaca es el tema emblemático de composición. Pero es mentira. Como casi todo. Debería ser La vaca desollada. El adjetivo resultaría incomprensible para los niños y, una vez comprendido, los asustaría. Ya se sabe que a los niños hay que resguardarlos del espanto, para que de adultos lo ejecuten sin traumas.

En mi país las vacas no son animales libres sino hacienda para faenar. Hay que comer. La longevidad de las vacas de mi país no está determinada por el azar sino por el negocio de la carne. Los dueños de las vacas montan sobre las vacas sus títulos nobiliarios. Por sus venas no corre sangre azul sino sangre indígena. La Sociedad Rural Argentina (donde las vacas se exhiben como trofeo) y la Campaña del Desierto (donde se exhibían como trofeo las cabezas de los indios) nacieron casi a la par.

La oligarquía argentina de sangre indígena y vacuna se da la mano manchada de sangre con el poder eclesiástico y militar, mientras chorrea la sangre que mancha las cruces y las espadas. Un saludo sangriento. Hay que comer. Nos dicen que nos dan de comer, porque tienen las vacas. Pero en realidad nos las venden, porque el carnicero cobra. Los que comen carne no les deben nada a los dueños de las vacas, porque son los clientes de su negocio.

La pampa tiene la soja, además del ombú y la vaca. Tiene muchas cosas que a los dueños de la pampa no les alcanzan. Lo quieren todo. Quieren un país a la medida de sus vacas. Es coherente. Son los padres de la cultura carnívora. Así como trafican carne animal no trepidan en masticar carne humana. Son antropófagos. Pero no por necesidad sino por hambre que no se acaba. Lo quieren todo y nunca están satisfechos, salvo cuando se imponen reglas que los benefician aunque maten pobres.

Las reglas pueden incluir parrillas. Como están acostumbrados al asadito, no los asusta que la parrilla se use para la picana. Como apiñan las vacas en camiones y las torturan en los mataderos, no los inmuta la tortura humana.

Son todos muy parecidos. Lo que no sorprende, considerando que detestan la diversidad. Son homofóbicos y misóginos. La mujer es uno de sus tantos y previsibles objetos decorativos. No toleran que ejerza poder. Si lo hacen, hasta llegan a vivar el cáncer que la consume.

Pregonan la moral de las buenas costumbres, mientras violan a la hija del peón. Y toman mate con el peón, practicando una sencillez impostada.

En lo más profundo de sus corazones, sienten que conviven con una descendencia que les es ajena y está podrida.

Algún día los idiotas abandonados a su suerte se levantarán del banco donde languidecen al sol. Ya han visto y han sufrido el arte brutal de desollar la vaca. Lo han experimentado en carne propia. Que nadie se sorprenda si abandonan el banco en el que matan su tiempo y, para estupor de los bienpensantes, empuñan los facones y degüellan a la preciosa niña malcriada.