LOS MARES HELADOS

Rodolfo Walsh (1927-desaparecido desde el 25 de marzo de 1977)

Para EmeyGriega, que me recordó estas palabras de Kafka y además cree en ellas y las practica: "un libro debe ser un hacha que rasgue el mar helado que habita dentro nuestro"

Casi todos gestamos un mar helado. Hay algo que no hemos sentido, algo que no hemos tocado, algo que no aprendimos a ver. Algo que olvidamos desaprender. Algo que olvidamos. Giramos la cabeza para no ver o la inclinamos para la sujeción. Nos faltó coraje o nos sobró cobardía. No encendimos el fuego y el agua se congeló, en un instante brutal o con el correr inconsciente de los días. Hicimos bien las cuentas y nos guardamos el vuelto. Yo no sé, yo no fui, dijimos. Yo no vi nada, no soy testigo. Negamos el testimonio y le dimos a los demonios la llave que nos correspondía. Para que ellos abrieran las puertas del desastre íntimo o la catástrofe impar. Las catástrofes nunca son colectivas. Alguien se salva, invariablemente. Los demás, no. Los demás se ahogan en el mar helado. Traigan un hacha que rasgue esta superficie frígida.

Algunos nacen ya con el pedazo de hielo incrustado en los intestinos. Al crecer se les despliega como una estepa rusa y es todo lo que detectan alterados los escáners. El mar helado desborda las placas radiográficas. Es como un coma irreversible. Los anegados no advierten que lo tienen. No pueden renegar de lo que ignoran. No es que no tengan perdón. Es que no lo piden. El hacha es innecesaria porque es inútil. No los apremia necesidad alguna, salvo la de salir a matar de frío.

Otros, excepcionales, son arrojados al mundo sin mar helado. Marcan la diferencia. Son manta y hacen pan. Derogan con su fulgor el relativismo. Actúan con el instinto de los animales y hablan con el lenguaje del polen, ese polvo dorado que alimenta a las abejas obreras de la colmena. No necesitan el hacha. En ciertas ocasiones hasta son el hacha. No hay que traerles nada. Vinieron para dar y poner el cuerpo.

El problema no son los libros sino la temperatura del mar de sus escritores.

Los que nacen sin mar helado pero lo escupen y tragan pueden parir un hacha módica, de inciertos resultados. Los náufragos deciden, según su grado de desesperación o de exigencia.

De los de mar congénito solo sale mugre. El hielo engendra veneno y, en el mejor de los casos, un basural con moscas incluidas. El hacha pudre el corazón de sus admiradores. Tiene poco trabajo. La podredumbre era un estado previo.

De los que nunca tuvieron un mar helado surge el hacha que podrá rasgarlo. Rasgar casi todos los mares helados de este mundo. Digo "casi" porque no sé si concederles a los mares congénitos una oportunidad. Liquidarían con su esterilidad glacial cualquier intento de rescate.

De hecho, un hombre sin mar helado que era hacha les escribió una carta y lo desaparecieron un día después de haberla escrito.

No era solo esa carta. Son también sus libros. Fue igual adentro y afuera de sus páginas. Porque no había cruce de frontera. No había mar que marcara una línea del horizonte. Como se vive se escribe, rasgando las cortinas sádicas de la noche. Y así también se muere, supongo.