CINEMA VERITÉ

Duerme con una jirafa liberada de una caja de Mc'Donalds en la mano izquierda. Se la pongo en la mano izquierda mientras se queda dormida cuando viene a casa. La jirafa la quise hace un tiempo para mí y pedí una "cajita feliz". "Con la jirafa, porque el resto de los animalitos ya los tiene". ¿Quién? Un niño que me inventé. La abrazo (a ella que duerme), con la mirada perdida en sus medias de lana de colores. Flores y rayas. Me enternecen sus medias.

En unas horas me cortaré las uñas de los pies, que crecen inútilmente. Probablemente tome las tijeras y me corte también el pelo, que crece (como las uñas) solo para que me lo corte. Lo que crece corta el corazón, excepto lo que nace para ser cortado. En la madrugada hace un frío tan bello que corta el aliento. Si siento que estoy en Buenos Aires, voy ligera. Si pienso que estoy, así, sin más, al peso insoportable del mundo solo puedo oponerle este frío lisérgico y los tres platos metálicos de los que comen mis perros moviendo el rabo.

Está aprendiendo las letras del abecedario. La jota es el mango de un paraguas. No le queda claro por qué los pies de cada letra deben apoyarse en el renglón. A mí tampoco. Me pregunta cuándo debe dejar un espacio en blanco. "Entre cada palabra", digo. Para nadar en un brevísimo silencio y encaramarse luego a la geometría de la palabra sucesiva. "La 'efe' es la 'ffffff" de 'fe'". "¿Y 'fe' que quiere decir?". "Creer en algo". "Entonces es como el alma", afirma concentrada en sus dibujos, sin alzar la vista.

Sí, pienso, como todo lo que existe pero no se ve. "No necesito ver Constantinopla para saber que existe", dijo un rey. Ella tampoco lo necesita. Canto Cinema Verité. Me escucha atentamente. La primera vez canto sola. La segunda vez, juntas. El único verbo con el que tropieza, cuando canta Cinema Verité, es "compaginar". Me muestra orgullosa sus dibujos concluidos y los palotes desbarrancados: "Había una vez una princesa. Y tenía un reino". Yo estoy con la máquina de mirar, justo en el paraíso, para filmar.

La extraordinaria contundencia de lo invisible me estremece. El aire de la noche abre las piernas y caen al piso mis pulmones, palpitantes, convulsos y recién nacidos. Me los pongo con mucho cuidado, porque no quiero perdérmelos. A todos aquellos que ella dibuja y son así. Realmente. Otros no y eso (el reverso de Constantinopla, las uñas y el cabello largo) lo aprenderá más tarde. Los demás son así, todo lo demás es así, relámpagos impresionantes como sus medias.

Música: Cinema Verité, Seru Girán, álbum Peperina, 1981
Canta: Fabi Cantilo, 2009
Dibujos: Delfi