NUESTRO ARTE POBRE

The best thing, though, in that museum was that everything always stayed right where it was. Nobody’d move ... Nobody’d be different. The only thing that would be different would be you.

(J. Salinger, The Catcher in the Rye)

Decidimos construir un iglú. El viento azota las tundras del norte de Alaska y nuestros borceguíes se hunden en la nieve. Recordamos a Holden Caulfield atravesando el Central Park hasta llegar al Museo de Ciencias Naturales, pero no somos el esquimal eternizado detrás de un cristal en el museo. Nosotros cambiaremos.

Comenzarán a doler las articulaciones, se reducirá la extensión de la ruta de caza, disminuirá gradualmente nuestra estatura. Cada vez seremos más pequeños y nos costará atrapar los osos y las focas. El corazón dirá basta, un día. Es una pena que el iglú esté tan lejos de la tranquilidad de los museos, donde todo permanece tal cual es mientras uno no puede evitar, cada día, perder algo. Un recuerdo o un diente, la tersura en la piel y el vértigo en los talones fatigados.

Me dijiste: "Que el iglú esté hecho de sobras y residuos, de restos ignorados; que esté hecho de piedras o pedazos de vidrio, de madera o de tubos metálicos". Si nuestro iglú no fuera así, no estaría a tu lado. Me dijiste: "Es como la mitad de una esfera sobre la superficie helada, pero no es exactamente la mitad de una esfera". Porque nada tiene exactamente una forma específica, nada es liso y previsible y par.

"Somos la progresión numérica de Fibonacci", respondí. "Todo lo que hagamos, todo lo que nos sobreviva, será la suma de nosotros dos. Será un desprendimiento del iglú primitivo, un nuevo iglú de modestos materiales bajo la cúpula castigada y envejecida del primero".

Iluminamos el iglú por dentro. No hay religión en la zona polar pero la luz se parece al fuego. En un iglú de mármol italiano nos moriríamos tristes y congelados. Me miraste: "Una vez estuvimos en Venecia. Y amaste la iglesia Santa Maria dei Miracoli, con sus mármoles blancos y rosados de vetas incontables y secretas". "La amé para recordarla. Y porque los mármoles eran mármoles sobrantes del interior de San Marco", contesté.

Una hija pobre y extraviada, en el sestiere subestimado de Canareggio, lejos del esplendor de la plaza central. No hay padres en las tundras y la zona es poco frecuentada. Guardo las fotos de la iglesia veneciana en un álbum debajo de una piedra. Aquí ninguna virgen rescató a un niño de un río y lo más próximo a un milagro fue el avistaje de una ballena.

No teníamos arpón, la canoa era frágil y queríamos preservar las piernas para enredarnos y donarnos calor en la noche continua. Queríamos, también, soñar que la ballena reaparecía y apenas se dejaba ver.

Las palabras que pronunciamos fuera del iglú son palabras políticas. Tienen la contundencia y las consecuencias de una navaja. Así son las palabras. Nuestro vocabulario es nuestro manifiesto y cada afirmación, una definición del material de nuestros huesos. De nuestra utilización del alfabeto dependen las tundras. Y la supervivencia del iglú, de nuestras estrategias. Sabemos, como los generales vietnamitas, que si el enemigo se agrupa pierde terreno y que, si se dispersa, pierde fuerza. Entonces alternamos aleatoriamente el método, para no aburrirnos y para desquiciarlo.

Me corté el pelo y me vi en el espejo. Mis ojos tienen un brillo criminal. A veces tengo accesos de fiebre y deliro en voz alta. Le pido a Holden Caulfield que guarde los momentos felices en una caja, para que no se los arranque el invierno polar. Acaricio la foto del viaje gastada por el tacto bajo una piedra. Me tomás la cara entre tus manos: "Todo está bien en el iglú. Es nuestra casa". Miro a mi minúsculo y tierno alrededor y sonrío con los ojos húmedos. Partes del iglú primitivo se han volado y la tela no resiste los embates impiadosos del viento.

Pero queda el iglú menor y cotidiano, el hijo de nuestras experiencias y nuestras esperanzas. Tiene cuadernos y lápices adentro. Está intacto pese a la catástrofe. Y dice palabras de color azul.

Iglúes: Mario Merz (1925-2003)