LAS PLAYAS DE NORMANDÍA

"Nada habrá tenido lugar sino el lugar"

Stéphane Mallarmé

Solo queda el lugar. La arena lamida por el agua y el agua chupada por la arena. El agua lava la sangre que tiñó la arena y la arena se impregna de sangre que se disolverá en el mar. No es la playa lo que queda, porque nunca se llega a ver toda la playa. Es el recorte de una zona en combate donde el ruido trepanaba el cerebro y el silencio, también. El hueco de una cara boca abajo, que no se enterará si hay boca arriba.

Queda tu cama. El colchón hundido del lado donde durmió tu cuerpo. La sábana revuelta por el terror del sueño, la mancha de café sobre la sábana. El hueco de un perfil sobre la almohada y el hueco inexistente del perfil restante, expuesto al colmillo codicioso del vampiro o a la mirada amorosa del ángel de la guarda. Ninguno de los dos existe pero da igual. Mientras dormís te muerden o te besan la garganta.

Francois Truffaut

  

Queda un plano detalle del lugar. La madera que buscó tu pie, el picaporte que te aferró la mano, la pared que sostuvo tu espalda. La silla que sentó tu cuerpo y la mesa que apoyó tus codos para que sujetaras la cabeza entre las manos. La ventana cerrada que recibió la lluvia y el ángulo que a veces recogía el sol. Los objetos actúan y respiran fuera del tiempo. Es el sujeto quien está de paso. El lugar no se mueve. El sujeto está en tránsito.

 Thomas Struth, South Dearborn Street, Chicago

Un día nombré la arquitectura que rodea esta calle, en orden cronológico de construcción. Nombré a sus constructores. Estábamos de pie bajo el Flamingo metálico gigante de Alexander Calder. Teníamos los gorros cubiertos de nieve. Te reías porque yo nombraba, a pesar de que el frío me congelaba impiadosamente la mandíbula.

¿Nos ves? ¿Ves a quienes nombré, mi mandíbula, nuestros gorros, tu risa? ¿Ves la nieve? El tiempo los sacó y nos sacó de allí. Nos sacará al extremo de no volver a nombrar, nada. Se llevará impiadoso todos los nombres.

Por eso son tan bellos y tan tristes los lugares vacíos. Por eso tan terribles las demoliciones. Vivir es librar una guerra. Cada lugar es un pedazo de las playas de Normandía.