NO ME SUELTES

Paul Klee, Angelus Novus, 1920

no me sueltes, me dijo una vez el miedo.

no me sueltes, me dijo un perro.

sólo hablé con el perro. tranquilo, nunca te amarré.

Òscar Solsona

I.     A tu angel se lo lleva el viento

No hay un cuadro. Hay ojos que lo miran. En este cuadro, Walter Benjamin vio un ángel y puso en palabras su visión en su novena tesis sobre el concepto de historia. Porque fue el "Angel de la Historia" lo que vio, levitando con las alas desplegadas y los ojos teñidos de impotencia y dolor, contemplando las ruinas del pasado que trepan hasta el cielo y con la espalda vuelta hacia un futuro inenarrable, adonde el viento de la tempestad lo arrastra aunque no quiera.

El ángel quisiera quedarse de pie frente al pasado e inclinarse a lamer sus heridas, a reparar los trabajos sangrientos de la historia, a cauterizar los tajos de la destrucción. La historia que ve el ángel espantado no es la línea recta luminosa pregonada por Hegel, cuyos crímenes son legitimados por el avance natural de la razón hacia el progreso. No es una historia que asiste imperturbable a la caída de los imperios, sino al escándalo de las masacres. No caen Cartago, Persépolis ni Roma. Jerusalén es arrasada por los romanos y la Luftwaffe descarga sus bombas sobre Guernica.

El pasado es catástrofe. El presente, también. Porque es el infierno de la repetición constante de lo mismo, travestido de moda para que abramos la boca y mastiquemos sin asco sus mercancías. La reiteración mecánica del gesto del obrero, del paso del burócrata, de la transacción efímera del consumidor. Es esto el infierno, le dice Marco Polo al Kublai Khan en el último relato de Las Ciudades Invisibles que imaginó Calvino: mientras muchos se acostumbran a él hasta no verlo y convertirse en lo que ya no ven, otros resisten y aprenden a detectar las "situaciones de no infierno". A reconocerlas, a darles un espacio y a hacerlas durar. ¿Cuáles son tus "situaciones de no infierno", en una vida en la que Sísifo arrastra la piedra una y otra vez?.

El futuro es esta tempestad que sopla en el presente y abre a la fuerza las alas del ángel. La tempestad que nos expulsó del Paraíso, que nos ahogó en un diluvio y que azotó Sodoma y Gomorra con su fuego. El futuro será, para Benjamin, la repetición del pasado. Sus ojos sublevados no llegarán a ver Auschwitz ni Hiroshima pero ya pueden presentirlas en la mirada alucinada del ángel.

Aspiramos la peste de las flores del mal. La revolución no es la locomotora de la historia. Debe ser, piensa Benjamin, el freno de emergencia que ponga fin a esta carnicería silenciosa. Una sociedad sin clases, que nos devuelva la dignidad que hemos perdido y redima a sus muertos. Un mundo en el que cada muerto digno sea devuelto a la vida, porque hemos recogido y puesto en acto su legado. Porque no permitimos que el viento se lleve impunemente, junto al ángel, nuestros recuerdos.

II.     A tu cámara la asedia el olvido

Hace un mes que vuelve recurrentemente con la cámara a la vieja casa de sus padres. Hace un mes que murió su madre y su padre comenzó a desvariar. Dice que filma para su hermano que vive en el extranjero. Pero yo sé que filma para sí mismo. Porque veo lo que está filmando y sé que lo etiqueta y no lo entregará, a nadie.

Fragmentos de una mesa, tazas apiladas, las teclas de un piano, los lomos de los libros ordenados en una biblioteca, una lámpara. Vuelve invariablemente a filmar dos lugares precisos de la casa, que se clavan como estacas en su corazón.

Un pasillo poblado de fotografías de sus padres, enmarcadas, de distintas épocas. Una boda, algunos viajes, brazos rodeando las espaldas de los hijos. La imagen de la madre, en cada foto. Acerca estremecido y atormentado la lente de la cámara, como los ojos del ángel, a esa imagen. Filma una madre fotografiada, concentrándose exasperadamente en los detalles, como si fueran a robárselos en cualquier momento. Se inclina como quisiera inclinarse el ángel y filma la curva de los párpados, los pómulos, las manos. Los nombra mientras filma.

Dice: "Acá está mamá, éstos son sus ojos, está apoyando las manos sobre la baranda de un puente, se ríe, ésta es su boca". Después entra con la cámara al hombro al cuarto de la madre. Filma una cama angosta de bronce, con un edredón modesto hecho de retazos de telas de colores y un par de almohadones floreados. La lente roza las flores hasta descomponerlas. Filma una pintura inconclusa de su madre, sobre un atril inestable de madera. Se sumerge en el verde de los árboles, se aleja, gira y enfoca insistentemente unos estantes con latas y pinceles, un manojo de llaves, un pañuelo. Pareciera la habitación de alguien que eligió exiliarse del mundo para construir uno propio. Y, también, la habitación de una asceta. La exigüidad de las cosas filmadas hace que cada una de esas cosas asuma una dimensión demencial y conmovedora. Le pido que no siga, que no vuelva a la casa con la cámara.

Hasta que entiendo que su cámara no es la piedra de Sísifo y que sus filmaciones son un intento de detener el viento. Está de pie frente a la catástrofe privada, como el ángel frente a las ruinas de la historia. No quiere que a su madre se la lleve la tempestad. No quiere despertar, un día, intentando desesperadamente recordar sus rasgos. Sabe que esa casa tendrá futuros y desconocidos ocupantes. No quiere que el futuro le arrebate la cama donde durmió y soñó su madre, que en las alas pavorosamente extendidas del ángel se mezclen sus pinceles y las latas y un atril de madera.

¿Cuál es, pienso mientras intento dormir, nuestra utopía? Si históricamente es esa sociedad sin clases en la que Benjamin creyó con sus entrañas, ¿cuál es la nuestra, la íntima y personal que evitará la caída del ángel? No puedo separar el sueño del hombre que se pegó un tiro en la frontera franco-española del sueño que debe habitar esta casa. ¿Cómo protegerlos de la destrucción?

Miro la cámara con las baterías exhaustas, miro mi pila de cuadernos desordenados. No le cedamos al viento nuestros muertos. Dejemos testimonio de lo que nos rodea. Huérfanos y a oscuras, protejamos lo que brilló como un relámpago en nuestro pasado. Perpetuemos las situaciones donde no hay infierno. Y cuando la tempestad arrecie y no tenga piedad y arranque los árboles de cuajo y yo apoye mis pies sobre la tierra con toda la fuerza de la que soy capaz, dame la mano. No me sueltes. La cara del ángel será una mueca congelada de horror, sus alas frágiles se abrirán de a poco, lastimadas, y no podrá quedarse con nosotros. No podrá cuidarnos.

Somos nosotros quienes debemos custodiar las ruinas y acariciar y amar las cicatrices. Como el viento también nos llevará, atémonos a la cintura las películas y las palabras. Para que nos ayuden a recordar. Uno solo no puede. No mires hacia atrás, donde está el futuro. No dejes de mirar cada una de las batallas que hemos librado. El viento nos levantará dándole la espalda a lo que viene, para no olvidar lo que hemos tenido.  Para tatuarlo en nuestra memoria y plantarlo en los días venideros. Hubo poesía después de Auschwitz. Una rara especie de flor floreció en Hiroshima. No escuches a los traficantes de la peste. No tiembles. No tengas miedo.

No me sueltes.