Antonio Berni, Juanito ciruja, 1978 (serie Juanito Laguna)
"De todo lo que ocurrió nada debe considerarse perdido para la historia" (Walter Benjamin)
Los coleccionistas no descansan. Se despiertan y salen a cazar tesoros, que posiblemente el resto de la humanidad consideraría trastos viejos, reliquias inútiles o radicales inmundicias. No hablo de los coleccionistas de obras de arte, automóviles de primera marca o piedras preciosas. Son los infatigables coleccionistas de trapos, que enfrentan los inviernos agazapados del día con la esperanza del encuentro fortuito con el objeto de sus devociones.
Dame un deshecho de texturas cristalizadas, un fósil que alguna vez fue una tela con estampas de ruido, una estampita con forma de frazada. Cuelgo sábanas viejas de mis párpados, para proyectar la película de la buena fortuna.
Los coleccionistas no tienen paz. Por cada trapo que entra, hay un trapo que está esperando y hay que salir a buscar. Pasan de largo ante el organdí y la seda, los etéreos y anémicos volados de gasa y las orquídeas difuntas en los escotes que no dan batalla. Quieren mugre.
Resbalan en el barro de los barrios bajos y se hamacan a oscuras en el fulgor irredento de la podredumbre. Llevan las suelas gastadas y dedos en el ojo, para recoger con la delicadeza del amante experto los jirones al paso y los dobladillos pobremente cosidos por las costureritas que dieron el mal paso.
Se enfervorizan con los restos de chalecos sin botones y los bolsillos castigados por un viento que mejor no hubiera soplado pero sí. Si está seco buscan paraguas enmohecidos, penosamente dados vuelta como el ala de un sombrero de cowboy; si llueve, tristes sombreros agujereados por la bala enloquecida del olvido.
Dame las hilachas de tu noche insomne y el ruedo irregular de tus radiografías. Tus contornos son difusos y se bifurcan en todas direcciones. Te me extendés, te me desbordás, ¿te acordás del vestido manchado de la novia, en la capilla en colores de los herejes?
El coleccionista revuelve en los desperdicios y se embadurna la cara con la caca no inventariada de la historia. No avanza en línea recta sobre una soga de pasos sucesivos. Va a los saltos como una película atascada en el proyector. No retrocede para encontrar un pasado ordenado y prolijamente etiquetado en el archivo. El pasado lo asalta como una imagen deslumbrante y entrecortada, en los sótanos y los vertederos.
No hay antes y después. No hay jerarquías. Cada época de tu vida soñó la siguiente. Los trapos pasan de mano en mano y guardan una esquirla refulgente, que eclipsa y desmantela las joyas de la corona. Cuando hace frío me envuelvo en un sweater gastado, con la lana horadada en los codos y los puños estirados por el uso hasta la punta anhelante de los dedos. Es un trapo. Escribo con un trapo puesto, para apartar la sombra y ver un poco más claro.
Los mejores caminos, los que nos han llevado a los mejores destinos son aquellos por los que no hay que avanzar en línea recta con pasos sucesivos. Son aquellos que parecían perderse, que no iban a llegar a ningún lado y que sin embargo nos depararon esos momentos que coleccionamos y atesoramos para que no caigan en el ancho mar del olvido.
ResponderEliminarBesos de trapo
Dame las hilachas de tu noche insomne y me hago coleccionista, pajarita.
ResponderEliminarLa niña sobre el montón de escombros. La sombra de un ángel vagabundo. La sombra de ese ángel vagabundo, que merodea a nuestro alrededor, somos nosotras mismas desesperadas en nuestra cacería de sueños.
ResponderEliminarEn comparación con esos insípidos "triunfadores" de desechan todo, está la audacia, el valor de las Juanito ciruja y de las desertoras que en la noche exploran, con su sueter viejo y gastado, el modo de la insurrección. Que buscan la
escritura bestial y salvaje que nos salve. Que nos devuelve los jirones de nosotras mismas para volver a amar con más intensidad.
En Suecia hay unas alfombras tradicionales llamadas "trasmattor" (en plural). Trasmatta significa "alfombra de trapos". En los viejos tiempos, la gente no tiraba nada. Las sabanas rotas se convertian en camisas nuevas, y las camisas viejas se convertian en una linea de la alfombra de trapos.
ResponderEliminarLas trasmattor no son alfombras comunes. A pesar de China y su influencia de flores, y Medio Oriente con sus perfectos arabescos, la gente sigue amando las trasmattor.
Es muy comun aun que una habitacion de las casas esta destinada a atesorar un antiguo telar. La gente sigue aun adorando tejer sus propias trasmattor.
Y es que cuando uno mira una trasmatta, cuando uno sigue sus lineas, uno lee su historia. Cada linea de las trasmattor son trapos que fueron camisa que fueron sabana. Uno reconoce el vestido de la abuela, el abrigo de la primaria, el delantal de cocina azul, y la toalla a rayas verde.
No hay antes y despues, decis. No hay jerarquias. La historia de la vida se entrelaza desprolijamente y a girones, como en una rustica y amorosamente tejida trasmatta.
Besos de hilo que cruza oceanos y une hemisferios.
Vani
Además del precioso texto, que creo, me hace acordar a una abuelita de Horacio Quiroga, o quizá un niño de Silvina Ocampo, me encanta lo que aporta la mujer esa de olé bajo el brazo.
ResponderEliminarEs verdad, los momentos que se atesoran no se encuentran en el camino lineal, sino en esos pequeños deslices o derrapes que nos ocurren o a los cuales, a veces nos atrevemos. Beso
El suéter roto de la escritura... tienes toda la razón en ponértelo. Siempre que te leo no puedo dejar de pensar en el parentesco de tu escritura con la de Horacio Ferrer, las imágenes que fluyen, un sabor a Sur, ese desorden que parece haber en ti y que te subleva.
ResponderEliminarGracias por el enlace, que reproduje claro está.
Un abrazo
Todo un manifiesto político.
ResponderEliminarMe gustó mucho el comentario de Vanina, habla muy bien de esa sociedad de la que tenemos mucho que aprender.
Toda la vida es retazo, todo es recorte, todo es trapo en acto o potencia, empezando por nuestra propia piel y por la construcción -cualquiera sea- que soñemos imperecedera.
Hermoso texto, Pajarita.
ResponderEliminarHermoso comentario, Vanina.
Hermoso intercambio de trapos el que produjeron.
Intuyo diamantes bajo vuestro traperío.
A brillar, mis amores.
Retazos, trapos, la intemperie... leo tu texto y escucho el "Boy cried wolf" que has colgado, ambas cosas me contagian de su intensa textura, esa enigmática melancolía (es la canción que más me gusta de "Gung Ho", creo).
ResponderEliminarun gran beso
PD: hablando de música, creo que Depeche Mode tocan por estos días en Buenos Aires e ibas a verlos... escribirás una crónica-aliento-inmersión en la música para las masas? porfavorporfacvorporfavor....
Recien me doy cuenta. Jirones se escribe con J y no con G. Perdon a vos y a tus lectores. Creo que sabran entender a una persona que jamas se llevo bien con la ortografia. Perdonaras tambien mis pasados y futuros errores, detectados o no por mi. Besos de abecedario.
ResponderEliminarVani
No veía la hora de poder conectarme desde casa, con el mate y el cigarrillo al lado, para volver a leer sus posts. Y no me defraudó. Donde puedo encontrar tu libro?
ResponderEliminarSólo los trapos tienen ternura.
ResponderEliminarPienso en todas esas cosas que un buen día, de repente, para uno dejan de ser lo que eran y pasan a ser harapos. Pienso en esos harapos y pienso que siempre hay otros que los encuentran, otros para los que, de inmediato, se convierten en mucho más que eso, en el mejor de los abrigos. Pienso en un anciano que siempre me cruzaba cuando iba a trabajar y pienso en el día que me lo encontré buscándose la vida en un contenedor de basura, el pan, la ropa, la sonrisa. Pienso en los trapos de quitar el polvo colgados del tendedero, al viento, y en cada mota sucia que vuela y pasa a formar parte, a lo mejor, de la suciedad de otro trapo. Pienso en los coleccionistas, en sus ojos avizor, en sus manos abiertas, cazadoras de motas, de trapos, de todo lo que para ellos no es basura ni mierda todavía, de lo que les salva. Y pensando en ellos, lo veo todo mucho más claro, lo entiendo todo mejor: que entender cada vez se me hace más complicado.
ResponderEliminarUn dulce beso.
Hola mi querida China Bird:
ResponderEliminar¡A no,no, mi querida!
Veníamos muy bien con su texto entrelazado de reflexión y hondura, hasta el párrafo final.
¡Jamás!un sweter viejo, no,no, no.No es de su nivel. Me lo tira ya mismo.
Para usted una prenda de alto standing, de elevada estética, acompañado de perfum francés y fina copa de cristal con un Cuveé Dom Perignon Vintage ¡por lo menos!¡Faltaba más!
No sé si sus textos saldrían tan bellos pero usted se vería divina.
¡Antes muertos que sencillos!como dice alguien que no me acuerdo quien es.
Murakami:
Yo empecé con Al sur de la frontera al oeste del Sol-Tokios blue-y estoy finalizando Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.
Elegí esa secuencia por consultarle a varios amig@s que ya han leído toda la producción completa de Murakami y l@s considero lectores importantes con opiniones muy fundamentadas a las que respeto mucho. No vas a arrepentirte de entrar a su mundo. Es adictivo, inquietante y asombroso.
Iré a poner mis "Barbas" en remojo hasta que empiece el partido. No abrigo muchas esperanzas. Ustedes, los queridos quemeros, tienen un proyecto y el mejor conductor (y encima ahora a San Salvador Bolatti)y un futuro. El equipo irá apareciendo, y mejorando de a poco. Nosotros estamos como bola sin manija boyando entre un vendedor ambulante y un suplente de inferiores. Altos looseres.
No se puede comparar amiguita.
Te mando un beso grande
Triste, desasosegante, cruel y tierno, este texto es una muestra, un retal (como dicen los modistos cuando hablan de un trapo de alto nivel) de literatura de la más exquisita urdimbre (gracias, Stalker). Y prefiero no analizarlo más, ahí se queda, restregándome el alma.
ResponderEliminarUn abrazo, Mariel.
Ser coleccionista de trapos, de juguetes rotos, de cosas incompletas.
ResponderEliminarLa búsqueda de lo que nos puede saciar sólo pueden ser partes de otras partes,a las que quizás, nunca pretenecieron.
Buscar harapos, con olor a calor humano. Una mano a tientas ante la que sorbecogerse en la indecisión, y finalmente, tomarla, pues es nuestra.
Un abrazo Mariel.
Hay mucho implícito en tu texto, me obliga a esforzarme y leer entre líneas, aplicarme significados con los que me reconozco en tus letras.
ResponderEliminarEsa expresión de:
"Los trapos pasan de mano en mano y guardan una esquirla refulgente, que eclipsa y desmantela las joyas de la corona"
Cuán cierta y válida es en la vida para saber lo que de verdad importa.
Un abrazo gigante guapa
Tu texto hay que leerlo con "sábanas viejas de mis párpados, para proyectar la película de la buena fortuna." Tus palabras se cuelan por un conducto distinto y dibujan una 'coleccionista' y su (mala) fortuna con tanta habilidad, tanta sensibilidad, que las hay que van dejando indescriptibles nudos a la altura de la garganta.
ResponderEliminarY luego llega Vanina, y nos cuenta de la importancia de los harapos pasados: una línea con que no perder de vista lo que fuimos y que seguirá construyendo lo que seremos... Y me recuerda a las 'gabbeh' que tejían los nómadas y que contaban la historia de toda la familia con tintes tomados de la naturaleza.
Y con todo a la vez, parece que saliera con el corazón en harapos, con el alma deshilachada. Los uno a una cuerda de cometa que llegue hasta Argentina y que te dé las gracias.
Un beso enorme!
Mujer de Olé: Sí, se llega por los desvíos, las bifurcaciones, los atajos. Tus besos son preciosos, invariablemente.
ResponderEliminarMaría: Te las doy, todas.
Marian: La escritura salvaje pertenece a la república de las desertoras. Sí, las que exploran las noche para dar con el modo de la insurreción. Toda escritura debiera ser salvaje. ¿Para qué escribir si no es para sublevarse? Un abrazo fuerte.
Vani: Sin palabras. Sin aliento. Hagamos una transmatta de escrituras. Todo revuelto, todo mezclado, todas las letras del abecedario anudadas e intensas. Como vos.
Darío: Vamos por los deslices y los derrapes. La línea recta no lleva a ninguna parte y uno se muere del aburrimiento. Quiroga está desde siempre. Silvina O. es un descubrimiento constante.
Leonardo: El sweater es como los trapos de mis perros. El más trapero es Felipe. El sweater es "el trapito de Felipe". Cuándo no lo encuentro pregunto: "¿y el trapito de Felipe, lo viste?". Que estés enlazado hace que esta casa brille.
Emy: Todo lo que sirve para construir es trapo. A las telas fastuosas se las lleva el viento.
Pompeyo: Solo ahí hay diamantes verdaderos. Cualquier otro es falso. A brillar, sí (no hay mejor programa). Un abrazo de Little Wing.
Rubén: Creo que ese chico que gritó lobo iba vestido con trapos. Me parece que la versión que subí es una versión en vivo incluida en el segundo CD de Land (como si pudiera ser más potente todavía ... pero lo es). La música tiene textura, sí. Patti arde. Y no fui a ver a Depeche Mode. Fui a reencontrarme conmigo misma escuchando a Kim Carnes. Te abrazo muy fuerte.
ResponderEliminarPablo: Me hace bien hacerte compañía. Es precioso sentir que todos nos hacemos compañía, unos a otros. Leo muy poco, realmente muy poco, que no pertenezca a esta constelación. Hablando de constelaciones, ahí colgué a las derecha las casas (bueno, en el caso de Yenny no viviría en ella, digamos que es un supermercado) donde duerme Andrómeda. Quiero escuchar más canciones nuevas, tuyas.
Virgi: Sí, como los trapos que unís para hacer tus palabras.
(*: Como entender sí que es muy complicado, mejor apoyar los ojos en las cosas y sentir cómo respiran (debajo de la piel ...). Me guardo todos tus besos.
Luis Eugenio: Gracias por la sugerencia, pero de verdad que no doy el perfil (como dirían los tristes dependientes del área RRHH) para ese lookete.
Seguiré tu secuencia-Murakami. Necesito una nueva adicción. No para abandonar las que tengo, sino para que incrementarlas.
Parece que lo tendrán a Matthaus. Eso sí que es ser losers con glam, querido mío. (Muertos pero no sencillos, je).
Besos traperos y quemeros.
Bel: Si estos trapos te arropan, cumplieron su misión. Un abrazo muy fuerte (¿están germinando las amapolas?).
Portinari: Solo nos saciaremos con partes, con pedazos. Para volver a tener sed. Y volver a saciarnos. Y así. La mano que nos pertenece hay que tomarla resueltamente, que para eso estamos, para no andar tan a tientas (aunque un poco de extravío siempre nos persigue). Te abrazo muy fuerte.
ResponderEliminarEterna: Con un trapo gigante te envuelvo y te abrazo. Es un trapo musical y de colores, como tu casa.
Susú: Yo aprendí que es una gabbeh ... en tu casa, estoy segura. Estamos hechas de harapos e hilachas, por eso estamos tan bien anudadas. Besos de cometa (que acá serían de "barrilete"). Mi papá hacía unos barriletes caseros preciosos. Volaban altísimo y nunca se enredaban en los árboles.