LOS OJOS DE BETTE DAVIS

A Mariano

En los '80 íbamos a bailar a New York City, en Colegiales. Había bolas de espejos, una réplica inmensa de la Estatua de la Libertad y un perfil de la ciudad de Nueva York, de cartón pintado. Ahora la discoteca reabrió, es para mayores de 35 y conserva sus reliquias (entre ellas, nosotros mismos). En los '80 sonaba como un himno Los ojos de Bette Davis, cantado por Kim Carnes, cuando se abrían las puertas de La City. Kim tenía una voz rasposa, ronca y curtida, que ella atribuía a las noches gastadas en clubes y bares llenos de humo.

Randy The Ram Robinson tararea y baila música de los '80 en un bar mugriento frente a la adorable stripper Cassidy, en El Luchador. Randy lleva por rostro esa máscara deforme en la que se ha convertido Mickey Rourke. Ella es Marisa Tomei. Se detiene, la mira y le pregunta: ¿Por qué tuvo que venir Kurt Cobain a arruinarlo todo? Los '90 apestan. Y ella coincide y contesta: Nosotros queríamos divertirnos un poco. ¿Qué hay de malo en eso?

Nosotros también queríamos divertirnos bailando música disco. Además, soñábamos. Habíamos crecido bajo una dictadura militar que torturó y desapareció a los mejores de una generación en llamas. Mientras en París arrojaban piedras contra La Sorbona, en nuestro país se pasaba a la clandestinidad, se portaban armas y se guardaba una pastilla de cianuro en el bolsillo, para matarse antes de que te mataran. Crecimos con una pila creciente de cadáveres a nuestras espaldas, con paramilitares en ronda nocturna y fogatas de libros prohibidos en la oscuridad. Los muertos eran nuestros hermanos mayores. Aunque jamás los hubiésemos visto, estaban tatuados en nuestra memoria histórica.

Los 80' de la música disco eran los años del regreso de la democracia, propiciada por la derrota en una guerra incomprensible en el sur del mundo, que se cobró más suicidados que muertos e hizo ver el mar por primera vez a cientos de muchachos pobres, que jamás lo habían visto y fueron tragados por el mar o perdieron brazos y piernas por congelamiento. Esa guerra dejó un páramo azotado incesantemente por el viento en el que se levantan desamparadas cruces blancas y una fosa común, donde duermen los huesos de los "soldados argentinos solo conocidos por Dios".     

Los '80 eran una primavera. Votábamos por primera vez. Algunos nos aprendíamos de memoria el Manifiesto del Partido Comunista y nos vengábamos de una infancia en blanco y negro bailando sin parar. En los '80 se bailaba. Se bailaban, inclusive, "lentos", como Honesty, de Billy Joel. Esperabas que "vinieran" los lentos para sentir el roce y el estrechamiento de los cuerpos. Deslizabas las manos y rodeabas una nuca. Te atraían desde la cintura con los brazos. Olías un perfume irresistible y desconocido. Te dejabas llevar bajo la antorcha combustible de La City.

¿Por qué tuvo que venir Cobain a arruinar la fiesta? En realidad, la fiesta se arruinó y Cobain se calzó el grunge para dar cuenta de esa ruina. Los '90 del neoliberalismo salvaje apestaron. Todo se podía comprar en cuotas, a cambio de los sueños que habíamos tenido. Sonaba la música techno, la house, el chill-out. Esa música no te acercaba. Desaparecieron los lentos. La gente bailaba sola. Nadie te tocaba.

El sábado a la madrugada La City organizó una Retro Party. Para que volviéramos atrás, al menos por un rato. Kim Carnes vino por primera vez a Buenos Aires y cantó en La City su viejo himno, Los ojos de Bette Davis. Todo se veía a través de una bruma y no era solo por obra del humo blanco que invadía el escenario para la ocasión. Era la bruma que enfrenta quien gira la cabeza para encontrar el pasado.

Ahí estábamos muchos de nosotros. Marcados, por dentro y por fuera. Volviendo a bailar disco hasta la extenuación. Fui con mi hermano, el de sangre. Un chico de más de cuarenta bailó conmigo y me habló de sus pérdidas y me confesó que ya nada peor podía pasarle.

A mí, creo que tampoco. Pero a nosotros, sí. A nosotros, esa forma extendida del "yo", retorcida y hecha pedazos en los '90, sí que puede pasarnos algo peor que la miseria obscena de esa década. Aceptar la vacuidad del lounge, acomodarnos en el progresismo glamoroso de las tiendas de baratijas y olvidarnos de nuestros hermanos mayores, los que no conocimos pero llevamos tatuados.

El sábado a la madrugada estuve, a solas, frente a Kim Carnes. Su cara está surcada de arrugas como canales. Hace rato que no está de moda y todavía vive en Nashville, una comunidad musical. Una comunidad. No tiene los ojos de Bette Davis. Tiene los ojos de Kim. Y, contra todo pronóstico y a pesar del viento que parece llevárselo todo, esos ojos brillan todavía.

Kim Carnes, Bette Davis Eyes, 1981