¿QUÉ ELEGIRÁS AHORA?

Te cita en la terraza del edificio, cuando amanece y el frío te cala los huesos. La encontrás en un pasillo o en la estación de tren. Te escondés detrás de la puerta de su habitación, cuando llega su amante que no deja a la esposa. Podés observarla desde tu ventana, llamarla desde tu ventana y arrancarle un par de fotografías, algunos pisos más abajo. Ella siempre está algunos pisos más arriba. Invariablemente alzás la cabeza para verla. Y nunca la has visto desnuda. Te ha concedido fragmentos evasivos, destellos que te ciegan y su pelo rubio y largo sacudido obstinadamente por el viento.

Sentís que ella camina por el lado salvaje. Porque está extraviada, porque se mueve con su perro sin residencia fija. Se traga las pastillas, llora y se le corre el rimmel, sangra y te pide que la lleves al hospital. Que le dibujes palabras en el brazo para que se duerma. Querés fugarte con ella. La adrenalina se activa con la velocidad.

No podés tenerla. Querés cuidarla y rescatarla de su dolor. Ella se salva sola, mientras la esperás con el bolso listo, el anillo extraordinariamente caro dentro de una cajita roja, los boletos de avión. Arrojándole piedras a su ventana, como un niño. Para que baje. Por el amor de Dios, que baje. Que baje y que te diga que sí. Pero te dice que no. A veces los amantes dejan a su esposa.

     

La invitás casi por obligación, pendiente de la llamada de auxilio. Ella ve las cicatrices en tus muñecas. Uno ya no es el mismo cuando se hizo daño, en los tiempos del primer abandono y antes del segundo. Ella te ve. Ha reconocido espontáneamente tu singularidad. Se ha sumergido en tus fotos de escenarios urbanos en blanco y negro. Ha advertido que no tenés guantes. Te regala un par. "No es gran cosa", murmura.

Ella es la calma. Ve La novicia rebelde una y otra vez, porque le recuerda cada una de las veces que la ha visto, antes. Se ha quitado la ropa, retirándose en silencio con una sonrisa. No hay turbulencias ni escondites ni vértigo. Te acepta tal cual sos. No pide nada.

¿Qué elegirás ahora, de noche, frente al mar? El desamparo te vuelve a morder. La forma en la que se encadenan las circunstancias. Con la cajita roja en el bolsillo y las manos protegidas del frío por los guantes.

¿De qué está hecho el amor, cuál es su condición necesaria?

Tus ojos que me ven y no reclaman. Los guantes que elegiste para mí. La tranquilidad de saber que estarás en casa.

No dejarás que te trague el mar. Aprendiste a cuidarte y a dejar que te cuiden. Quién sabe, quizá esa sea la manera de aprender a cuidar.

No es conservadurismo ni cobardía. La serenidad besa las cicatrices, la cabeza explora la belleza de las posibilidades y la revolución se hace, lentamente.

Fotos: Two Lovers (James Gray, 2008).