PONÉ LOS FIDEOS QUE ESTAMOS TODOS

Ayer a la noche revolvía los fideos escuchando el último disco de Rickie Lee Jones. Rickie terminó Wild Girl, una canción largo tiempo inconclusa según la cual está intentando, porque intentar es el único juego, vivir para contar el cuento, porque de eso se trata. Yo intentaba que los fideos no se me pegaran a la cacerola cuando miré el piso.

Sobre el piso vi mis pies descalzos (porque el más chiquito de los cachorros me escondió una ojota), un pantalón pijama descolorido agujereado por el amor efusivo de los perros y una musculosa negra que algún vez tuvo una forma y ahora podría fungir de mantel.

Pensé en el instante en el que Tom Waits se enamoró perdidamente de Rickie y cantaban en la vereda de The Trobadour en West Hollywood, después de que Rickie se escapara del hielo de Chicago para comerse el sol de las playas de Venice. Un rato después Tom la abandonó porque Rickie se había convertido en la chica del título de la canción: una chica salvaje a la que se le despegaban los fideos.

Pensé también que a mí Stefano Dolce y Domenico Gabbana jamás me llamarán para posar revolviendo la pasta. Qué suerte. Le pegaron un tubazo a Madonna para que se disfrace y evoque con revoque el neorrealismo italiano en la campaña Dolce & Gabanna primavera-verano 2010. Una pena. Yo tenía el pijama listo y la ojota todavía no la encuentro. Naturalidad pura.

Las feministas pueden, como todos, mear fuera del tarro. Decir que la campaña es machista porque la que lava los platos es una prostituta de lujo cama adentro. ¿Qué esperaban? La publicidad es una fábula que invariablemente nos muestra lo que no tenemos para que corramos a comprarlo. No está en sus planes romper el status quo que le permite cerrar balance con ganancia. Problema nuestro si nos creemos la pantomima y del sistema educativo si no nos educa para sospechar.

Lo que me llama la atención de la campaña exquisita y rígidamente fotografiada por Steven Meisel es que, además de las rodillas dignas del Pipa Higuaín exhibidas por la protagonista, no corre aire. Parece que estuviéramos en el museo de cera de Mme. Tussaud, ese muestrario de réplicas de pesadilla clase B diseñadas por un taxidermista aficionado.

Lo más natural es el agua que sale de la canilla, porque hasta los fideos parecen alambres y no se huele la salsa. Me parece bien que Madonna parezca a punto de entregarse a un blow job en lugar de catar los spaghetti. Pero no solo le falta ambigüedad. Da la sensación de que hubiera palmado en pleno pete.

La leche, el pan y el cruficijo hundiéndose en la canaleta de las tetas alzadas a presión son tan ... obvios. Supuestamente son la referencia a la carnalidad mediterránea de las divas filmadas por Visconti. O De Sica. No se trata de que Madonna jamás haya lavado un plato ni de que vivamos en el tiempo de la cita, sino de que no hace falta citar con peluca (¡Monica Vitti, te extraño!), salvo que parodiemos espléndidamente como sabe hacerlo Cindy Sherman, para denunciar. Y éste no es el caso.

Cindy está encerrada con cacharros en una celda doméstica de la que quisiera huir. A Madonna, por más que se esfuerce en hacer trompita, le sale una trompita post-mortem y en cualquier momento le tocan el timbre los de la funeraria. Asumamos, por otra parte, que además de una cita del neorrealismo, la campaña pretenda ser una oda a la atracción de la mujer madura. Tampoco tiene suerte.

Sería, en todo caso, una evidencia más del futil esfuerzo de perpetuarse joven, saliendo del quirófano con un nuevo cargamento de bótox y prótesis de alta calidad pero presencia innegable. La naturaleza no admite copias sino recreaciones en las que deja de ser, simplemente, naturaleza. Una cosa es un labio de plástico y otra, muy distinta, un jarrón con flores pintadas por Renoir.

Como el niño de Sexto Sentido, sigo viendo gente muerta. Sofía Loren transpiraba y el hilo de sudor que le impregnaba el escote era una epifanía. Cuando se reía, la tierra dejaba de girar y se detenía el viento. Sofía se vestía con trapos sucios y exudaba nervio.

Y Anna Magnani, que también ha sido citada en este revival fashion con aroma a cementerio, tenía el cansancio del mundo en sus ojeras y un cuchillo escondido en el batón. Anna bien podría haberse sentado en el centro de un anfiteatro griego y mirar, solo mirar, a los espectadores. Hay que sostener, sin desmoronarse, la interpelación desmelenada y persistente de Anna.

Madonna no puede moverse y no solamente porque esté en una foto. Cuando se mueve, hace aerobics y mímica. ¿Querés nadar? Escuchá a Cyndi Lauper. Cyndi ganó una guerra que no le importa, estoy segura, haber ganado.

Anna también mostraba las piernas. Como la vida de los cuerpos va de adentro hacia afuera, los perros se enamoraban de las piernas de Anna. Y ella sabía mirar con la intensidad de un perro. Hay algo en esos ojos que jamás podrá domesticarse y escapará del mandato.

Como un fideo despegado del fondo de la olla, que uno prueba cerrando los ojos mientras escucha a Rickie hablándole a su chica salvaje. Una chica que hace de un harapo un vestido rojo, mientras tantos vestidos rojos tienen menos gracia que un harapo.

Fotos: Campaña Dolce-Gabanna 2010, Steven Meisel
Sofía Loren, Matrimonio all'italiana, Vittorio De Sica, 1964
Cindy Sherman, Untitled Film Still Nº 84, 1980
Anna Magnani, Correva l'anno di grazia 1870, Alfredo Giannetti, 1972