MARTES - 04:49 A.M.

No hay nadie ahí. La soledad del campo me desespera. La vastedad de la pampa húmeda empuja constantemente la línea del horizonte. La línea del horizonte ha retrocedido tanto que ya no puedo verla. El espacio plano de este verde neutral está lleno de trampas. El césped te succiona como si pisaras arenas movedizas. El campo está vacío porque se ha tragado muchas cosas. Antes había caballos y vacas, que pisaron el lugar incorrecto y fueron deglutidos por un agujero negro. Bajo esta superficie aparentemente inofensiva, hay una pampa más húmeda todavía, invertida y subterránea, en la que flotan a la deriva los animales que dieron el mal paso, arrastrados por un fluido viscoso en el que muchas veces quedan atascados. Patalean para no ahogarse hasta quedar inmóviles, por los siglos de los siglos, amén.

A las estrellas que perforan la noche como balas de plata no les importa nada de lo que sucede. Son un entretenimiento para los astrónomos profesionales y los observadores amateurs de los cuerpos celestes. No cambiarán su posición ni alterarán su potencia lumínica en caso de desastre. Podríamos escupirlas o dedicarles un poema golpeándonos el pecho y les daría lo mismo. Arriba todo esta quieto sobre el campo minado.

H. no lee revistas. Lee teorías críticas y matrices de pensamiento. Está buscando el trampolín o el hueco desde que nació. Me estremece su capacidad de abstracción y síntesis. Se mezcla entre la gente pero su punto de vista es usualmente cenital. La revista es una pieza menor y anecdótica de una maquinaria salvaje. Cuando su cerebro cruje o quema, H. se va a jugar. Está jugando desde que nació.

Tiene una colección de pelotas de colores para jugar con los perros hasta mimetizarse con ellos, corriendo a la caza de la pelota de turno. Y un juego archivado en su computadora, en el que aniquila sin piedad a unos monstruos de contornos difusos que no le dan sosiego. Donde corta una cabeza, aparecen siete. No es un duelo entre caballeros sino un combate librado en desventaja, donde demonios electrónicos lo atacan por la espalda y desbaratan sus expectativas. La única regla es disparar ante el menor movimiento o ruido sospechoso, si no quiere desaparecer. Algo que los animales no pueden hacer en el campo, que es un gran desaparecedor sin previo aviso.

Jugar implica, para H., una experiencia puramente sensorial que preserva las poleas y palancas de su cabeza.  Juega con la misma paciencia y concentración inflexibles con las que se entrega a la lectura. Sabe que la impaciencia es hermana del desvío inútil. Me regaló un par de patines para que no piense. Flexiono mis rodillas espontáneamente y me dejo llevar por la velocidad. Si me golpeo, es parte de la experiencia. Las caídas son parte del patinaje, como son parte de la Ronda Nocturna de Rembrandt el ácido y las cuchilladas que recibió. Nada está quieto, ni siquiera en los museos.

El capitalismo es sencillo. Muchos pidieron que volvieran los lentos para bailar abrazados en las discotecas, pero la cantidad de roces resultó ser inversamente proporcional al consumo de tragos en las barras. Entonces los lentos desaparecieron. Probablemente la masturbación no esté simbólicamente sancionada porque habitualmente necesita estímulos provistos por el mercado, bajo la forma de revistas, películas o artefactos de sex-shop. Las relaciones virtuales, por su parte, son como un taxi donde caen las fichas que marcan la facturación en el reloj. Cuando hablamos con H. en nuestro cuarto, a oscuras y antes de dormirnos, el tiempo nos pertenece exclusivamente a nosotros.

Las persianas están entreabiertas. No tenemos cortinas. Miramos como dos tarados las figuras cambiantes que las luces artificiales de la calle proyectan en el techo, o hacemos sombras de la China en las paredes. H. ha perfeccionado a extremos asombrosos la variedad y nitidez de sus sombras, incluyendo a varios personajes imaginarios con los que entablamos diálogos absurdos. Me río hasta llorar.

Me seco las lágrimas y no quiero dormirme porque sé que al cerrar los ojos todo virará al negro absoluto. No puedo cerrarlos bruscamente, sino en cámara lenta y con la asistencia de tanques de oxígeno, como un buzo que inicia su descenso. La música continuará sonando a bajísimo volumen hasta el amanecer y el libro se me caerá finalmente de las manos, cuando resbale y desaparezca por completo en la boca del sueño.