LA EDAD DE LA FUGA

Vivo en la edad de la fuga. Alguien se ocupará de bautizarla, dentro de algunos años, "alta posmodernidad", "posmodernidad tardía" o "posmodernidad promedio". Sólo sé que en un principio fue el miedo y que el miedo es el origen de todas las cosas. Nada hay más pavoroso que los desajustes y el deterioro del cuerpo y ese stop final e irreversible que nos convierte en muertos. El miedo es la respuesta primaria a los trabajos implacables del tiempo.

Ya no quedan estrellas de rock con finas capas de maquillaje. En mi adolescencia bailábamos como descosidos los temas de Kiss (especialmente, I was made for loving you) pero nos burlábamos de esas cuatro mascaritas de rostros ignotos, una de las cuales se había cortado un cartílago para ofrendarnos una lengua ofídica. Eran una gran banda de rock, carnaval aparte. Una excepción estética en estadios dominados por hombres sin máscaras, prótesis ni deliberadas ortopedias.

Rod Stewart sigue derrochando seducción en vivo con sus coristas de piernas interminables y sus pelos revueltos. Sting destila glamour made in England sin tener que recurrir a artificios más sofisticados que una polera o un sweater de invierno. A Bruce Springsteen el sudor le resbala por la camisa rutera. No hablo de músicos entrenados en delicatessen. Hablo de los que revientan la taquilla y hacen trepidar estadios. Y aún así ven pasar la pelota del show-business, porque las que la descosen son las chicas.

Las chicas se los llevaron puestos. Desde mediados del siglo pasado la revolución tiene cara de mujer. De ahí a que Stefani Germanotta (aka) Lady Gaga, la indiscutida sucesora de Madonna y emblema del techno-pop, tenga algún sesgo revolucionario, hay un largo trecho. Comparte con Madonna un rasgo indiscutible: estamos tratando con mujeres virtuales. No tenemos idea de cómo son sus cuerpos. Madonna lo planchó y lo modeló a fuerza de photoshop salvaje y horas de entrenamiento. Su hijita pródiga se adosa cuanto artefacto típico de la sociedad de consumo le salga al paso, hasta desaparecer bajo un inventario remixado de signos de la alta y la baja cultura (a sus gafas hechas de cigarrillos las combina con un tatuaje de versos de Rilke).

Como en el caso de Andy Warhol, buque insignia del movimiento pop, uno puede preguntarse si Gaga reafirma o denuncia. De lo que no cabe duda es de que su cuerpo no-está-ahí y lo que vemos en su lugar no es sino la summa de lo que la literatura de la fuga nos viene prodigando desde hace tiempo: bobaliconada de trazo grueso con olor a wikipedia y malabares tarantinescos (cita, cliché, parodia, collage, ironía y afines). Una canción de Gaga nos toma unos minutos y puede abrir un interrogante. La escritura posmo no tiene remedio y un video como el de Telephone muestra todas sus cartas.

Cuando la vena lúdica de la Srta. Gaga vira al ridículo, seguimos bailando con ella. ¿De qué nos sirve leer novelitas hechas de estos mismos materiales, si para bailar tenemos a la Srta. Gaga? Mejor entregarse a los clásicos muertos y envolver los huevos con el after-pop.

Ah, sí, el Zeitgeist. Si la novedad es la tecnología 2.0 y el batido wikipédico, me quedo con Sófocles. Ya sabemos que el "fenómeno" de las redes virtuales es una variante del capitalismo salvaje: es estrictamente conservador, tu privacidad lo tiene sin cuidado, busca como de costumbre los billetes de la publicidad y sólo nos sirve para batallar desde adentro. Millones de chinos trabajan 16 horas al día para fabricar tu Ipad mientras los chicos se divierten en Silicon Valley. O sea: Proust continúa siendo inagotable y, si queremos relajarnos, ahí la tenemos a la Germanotta.

La Germanotta no envejecerá. Enchufada como un árbol de Navidad inclinado bajo el peso de estrellitas y bolas, vivirá en una suerte de estado de hibernación permanente producto de la sobrecarga. Cargará con tantos accesorios y adefesios extraordinarios que su cuerpo, borrado, no dará señales de fatiga ni de artrosis. No se trata del alisado permanente de Madonna en Erotica, sino de una erótica del cambalache como fuente de la eterna juventud.

Y cuando la Germanotta muera, todo sucederá muy rápido, porque la velocidad sí que es parte del Zeitgeist. Porque, en términos de Philippe Ariès, hemos pasado de la "muerte amaestrada" a la "muerte excluida". Los muertos de la Edad Media eran dueños de su final, organizado naturalmente como una ceremonia doméstica. La habitación del moribundo era un lugar público al que acudían abogados y notarios para tomar nota de las últimas voluntades y el sacerdote, para enterarse de la última confesión. La muerte les tocaba a todos y, en su rol de pedagoga, al funeral también concurrían los niños, para aprender que era parte de la vida.

Hoy no morimos en nuestra casa sino, en el mejor de los casos, entubados o sedados en hospitales. Las enfermedades impiadosas continúan siendo, pese a las batallas de Sontag, metáforas penosas que evitan el cara a cara y enmascaran el tránsito. Las casas velatorias, piezas aceitadas de un ritual mercantilizado, no permanecen abiertas toda la noche. Se muere a escondidas de una muerte seca y el duelo es mejor cuanto más corto sea. La muerte es un tema de mal gusto y de esos temas no se habla.

Porque el show de la producción y el consumo debe continuar. El show del aturdimiento.