X.

"Viernes 25 de junio, casi las tres menos cuarto de la madrugada:

Desde que Hans se enfermó, salgo a robar lápices labiales. Uno por día. Creo que esto no lo había escrito antes. Me voy a caminar, a tomar un café a un bar donde me reconocen aunque no me hablen y en el que supongo que me quieren de algún modo, porque con el café me traen tres chocolates envueltos en papel plateado, cuya entrega reservan exclusivamente para las mesas que dejan muchos euros. Me llevo más de lo que dejo y guardo los chocolates en el bolsillo del tapado de invierno. El objetivo del paseo, el auténtico estímulo que me impulsa a salir, es el botín que me he especializado en meterme en el bolsillo, junto a los chocolates, en los grandes almacenes de la Kudamm.

Jamás robaría en la tienda de Bertha, porque de esa tienda comen tres hijos. A los grandes almacenes de la Kudamm voy a buscar lo que es mío. No soy una ladrona. Pareciera que robo, pero no es así. Entro con aire decidido, giro hacia el sector de productos cosméticos, elijo el lápiz que combine con el color del día (hoy, por ejemplo, el día fue violeta oscuro), le quito la alarma haciéndome la distraída, me lo guardo en el bolsillo de los chocolates y salgo tan resueltamente como entré. A veces me demoro unos instantes en la puerta, después de haber sorteado la alarma, como si esperara a alguien, como si alguien viniera a buscarme. 

Con Hans nos amamos pero no estamos enamorados. A él le gustan los chicos y a mí, las chicas que parecen panteras. Sin embargo, jamás dormimos tan plácidamente como cuando dormimos juntos. Es como si nuestras temperaturas se complementaran y las piezas de nuestros cuerpos encajaran naturalmente. Como si fuéramos un rompecabezas que se arma solo. Tener sexo con una persona es terriblemente fácil. A determinada altura del acto sexual esa otra persona podría ser cualquiera. Podrían ponernos una vaca delante y no nos enteraríamos. Pero dormir, dormir acompañado, serenamente, arropado en un mar de ternura aunque no te toquen ... debe ser lo más difícil de encontrar en esta vida. 

Hans se va a morir en poco tiempo. Viajé hasta esta ciudad para cuidarlo, hasta el último día. Es posible que yo también esté enferma y no lo sepa. Es cuestión de que un síntoma se haga presente, te examinen y te entreguen un sobre. ¿Quién puede decir, sin temor a equivocarse, que está sano? Todo el tiempo es tiempo de descuento. Con Hans nos reímos hasta llorar de cosas tontas, como que yo no logre atrapar el jabón mientras lo baño y termine empapada y en cuatro patas, luchando contra mi torpeza debajo de la ducha. Ya que estoy me ducho yo también mientras lo sostengo para que haga pie y nos secamos envolviéndonos en la misma toalla. 

Algunas noches me pongo un vestido ajustado, me maquillo y me cepillo el pelo delante del espejo, antes de ir bailar. Hans fuma y me mira desde la cama. Juego a Naná, la prostituta. Es conmovedor sentirse observada por alguien tan físicamente devastado y sin embargo tan bello. Cada uno tiene su caja a mano.

En la caja de Hans hay pajaritos, aviones y trenes hechos con los papeles de los tres chocolates que le traigo cada tarde. En la mía, 57 lápices labiales. Algunos son idénticos, porque hay días de colores parecidos. El color de un día jamás es igual a otro pero dudo que la industria cosmética pueda alcanzar un grado tal de especialización como para reproducir exactamente la inagotable gama de matices de los días que pasan. 

Cuando termino de prepararme, Hans dice que parezco una chica-pantera. Es la idea, porque salgo de caza aunque vuelva a compartir la cama. Tomo mi juego de llaves y le beso suavemente la frente. A veces prolongo el acto de besarlo, para asegurarme de que no tiene fiebre. Es algo así como cuando me quedo un poquito en la puerta de los grandes almacenes de la Kudamm, de espaldas a la alarma derrotada, observando a la gente que cruza la avenida. 

Entonces Hans desliza, en el bolsillo del tapado de invierno, un tren, un avión o un pajarito de papel plateado, que cubro con mi mano durante todo el trayecto hasta la discoteca, como si el frío pudiera deshacerlos.Como Hans ya no puede salir a la calle, cuando vuelvo de madrugada busco al azar en el bolsillo, cierro los ojos y dejo en un umbral, a tientas, lo que me haya tocado esa noche. 

Desde hace 57 días sabemos que el contenido de nuestras cajas no se acabará, que el contenido de las cajas mantendrá sus proporciones intactas hasta que yo tome el tren de regreso a mi ciudad y en mi ciudad vuelva a asediarme el insomnio, o me duela súbitamente el pecho aquí en Berlín y me examinen y me entreguen un sobre o me muera, por ejemplo, en un accidente de tránsito.

Los dos vivimos sin pensar quién despedirá a quién. Vivimos como todos, como toda la gente que cruza la avenida, y el jabón insiste en escaparse de las manos, para que una de las cajas no se quede vacía y la otra tenga, insoportablemente, sólo un puñado de lápices labiales color negro".  

Foto: Joy in the Mirror, Nan Goldin.