XIV.

A Ruth Llana, niña de estrella y grafito,

mujer anclada en este mundo y orbitándolo.

Cuando las niñas menstruaron por primera vez,
fueron a lavarse al mar.
Llevaban contra el pecho sus muñecas de trapo.
Entraban en el agua en puntas de pie.
Las nubes corrían en el cielo a gran velocidad.
Las niñas no sabían lo que era el pecado.
Iban en grupos, dándose la mano. Iban tan solas.
Se besaban los labios que aún no se habían pintado.
Eran una hermandad de niñas pecadoras,
deshacían los nudos de las cintas,
se deshacían las trenzas,
sus vestidos se abrían
revelando nenúfares, curvas y campanas.
Extendían los brazos como hélices,
soltaban las muñecas lentamente,
las muñecas se convertían en náufragos.
Aspiraban el olor de la sal,
desenterraban caracoles de la arena,
se los llevaban a la casa de la boca
como hostias profanas.
Se contaban las pecas de la espalda,
se rozaban los pómulos.
Eran tan dulces para ser guerreras.
Los coágulos abruptos flotaban como algas.
Los espasmos les tensaban los músculos,
las piernas se limpiaban.
De cada muslo al talón volvían a ser de leche.
Eran las niñas que hundirían la cara
en un bosque elegido de espesuras menstruantes.
Bajo la luna menguante trabajarían sin reglas
sus lenguas artesanas.
Acunaron la noche boca arriba,
con los dedos rendidos y anudados.
No hay rosario que pueda
guardarlas en su círculo.
Ellas escapan con colas de sirena.
Muerden los arrecifes de coral,
disuelven los candados.
Las olas devolvieron
los virginales vestidos a la playa.
Son el recuerdo impuro de las niñas-amantes.
Esas niñas que invierten
la economía planificada de sus flujos,
se tocan contra el código,
deciden el sentido de sus ciclos lunares.