XVIII.

Empujaré la rueda.
En el nombre de todos los padres,
de todos los hijos que se han ido.
Alzo los pliegues
de tu delicadísimo vestido
entre mis brazos.
¿Ves cómo tiembla tu vestido vacío?
Lo dejo al pie de la escalera,
pongo sobre su pecho
el puñado de hilos que conducen
al inestable corazón de las ciudades.
Armo una brújula de manchas de color,
la anudo a la cintura, para que no te pierdas.
O para que te pierdas en la brújula que armé,
cuando el agua se lleve
la penúltima imagen
guardada en tus cuadernos.
En ese instante vuelve tu mirada
a esta precaria rosa de los vientos.
No dejes de soplar
para que tu vestido avance
de pie entre los escombros,
haga de los escombros una forma habitable.
Mi industria será empujar la rueda,
pacientemente empujar hasta leer
al menos una línea del mundo que perdimos.