SOCIALISMO - (VIII)

VIII.

Mi oficio ha consistido en hacerle espacio. He ahuecado vértebras y tendones y volado los puentes que un día condujeron hacia casas con techo. He retenido mi cabeza y volado su techo y sus ventanas, para que las imágenes fluyan liberadas de las nomenclaturas, como un puñado de flores y monedas flotantes. Pero no supe quitar esta maldad en mí. De esta maldad debo amputarme como labor del día, evaluando la magnitud del ruido de su fúnebre máquina nocturna.

No hemos venido a completarnos ni a mezclarnos ni a reconocernos. Habíamos elegido ser alegres antes de encontrarnos. Ya teníamos dos modos singulares de llorar. Cuántos podrían quererla mejor que yo. Debo morder y arrancar la zona aterrorizada de esta cabeza que retuve, para vivir con ella, para que ella pueda vivir sin temer mis golpes. Miro cómo confía la colonia, ajena al péndulo inestable de la amenaza.

Hugo lo limpia. Gabriel se deja limpiar. Gabriel ya ha limpiado a Pedro. En esta corte espontánea y horizontal de lavanderos, cualquiera puede estar impregnado de polen y el polen de cualquiera puede estar cargado del veneno prolijamente inoculado por los Consolantes en un nectario fatal. La colonia hace sin adjetivar, se entrega sin pensar a esto que yo llamaría ternura. No ha bautizado las cosas ni los gestos. No ofrece sacrificios ni reclama favores.

En mi carne está escrito: "Nadie estará en la puerta, nadie vendrá jamás. No mantendré con firmeza lo que tengo para preservar una corona. Mi único patrimonio es una constelación de actos. La corona es la peste de mi especie. Mi especie marca con un sello la frente ávida o resignada de sus servidores". De qué sirve apuntar en el cuaderno. Apunto al cuaderno con las lenguas que limpian. En la colonia se vive y se muere por vocación de tacto, innominado. No hay elegidos de la tribu, no despliega su cólera un Cordero, un ángel no atormenta ni extermina paganos, no toma su incensario y arroja brasas del altar sobre la tierra, mutilando la selva, desventrándola, encabritando el mar. "Porque el agua es amarga asisto todavía a la agonía de los peces".

Hugo no mide un templo ni censa a los adoradores. Gabriel gira sobre los perros, los hechiceros, los impuros. Pedro no podría empuñar una llave. Se dormiría entre las piernas de los asesinos, los idólatras y los mentirosos. Que sus lenguas que no escupen mandatos ni murmuran plegarias reescriban una y otra vez mi cuaderno. "Limpien sus páginas con lenguas como grifos, deshagan los renglones, ahoguen las convicciones de mi  caligrafía".

Ella asiste, encantada, a esta coreografía de limpieza mutua. Hugo se afana y se concentra. Gabriel relaja su musculatura, cuyo abrazo finísimo espantaría a una princesa. Pedro demora el bienestar de su baño exhaustivo. Entrego esta tradición mínima e ignorada a mi memoria. Ella revisa mis notas y su índice tiembla. "Pedro, eximio agente polinizador". Pedro, con su vestido dorado de polen que Gabriel lavó. Su vestido involuntariamente criminal. Quita a Gabriel de la rama, le ruega que le permita abrir su boca, presiona suavemente su mandíbula, hunde el índice resuelto hasta el esófago, obliga a Gabriel a regurgitar.

"Es así como temo dañarte. Trasladarte la desdicha esparcida como un polvo maldito en mi corazón, por la obra esmerada de mis Consolantes. Mis propios dedos no dijeron basta, bien lo sé. Coreografiaban fascinados los aros de polvo. Acumular es más fácil que barrer. Y mis dedos estaban tan cansados. Esta ansiedad corroe lo que puedo entregarte, empecinada en protegerlo anticipadamente del impacto. Mi maldad duerme debajo de la cama, donde se esconde el animal golpeado y se refugian las niñas que han sobrevivido a la navaja".

Cuántos podrían cuidarte mejor que yo. Solo mi propia lengua hecha navaja puede desenrollarse y ascender, empujar y adentrarse, recoger y pegar los pedazos enfermos de mi córtex. Serenar, antes de atreverse a explorar tu boca.