BOCA GASTADA

La pegué contra el cristal de todas las peceras para que los peces vinieran hacia mí y se apretaran absortos, con los ojos abiertos, contra ella. También contra el exterior de los cristales de los bares donde había niños, para que se rieran, absortos, de mis muecas. Los peces y los niños suelen quedarse absortos. Los adultos, no. La hundí en la arena y en el barro y esto no es una metáfora. La froté contra la trompa de mis perros y contra cada clítoris que me dio sus sortilegios. Los succioné, los absorbí y volaron las horas mordisqueándolos hasta arrancarles contracciones y espasmos, temblores devotos y órdenes estremecidas de repetición. Repetí hasta el cansancio, que se hizo esperar. Entré en combustión contra otros labios. Me lamí las heridas, que son como costuras, y me las besé, para cicatrizar. Comí sin culpa las frutas prohibidas, hincándoles los dientes como dagas para arrebatar la pulpa. Rocé con besos como flores las frentes de los moribundos y también con besos como flores los cuellos que no necesitan perfumarse para conducirte a la locura. Grité hasta quedarme sin aliento y canté equivocándome de tono pero no de letra. Pronuncié las letras de cada palabra con la fe de quien cuenta las cuentas de un rosario. Me prometí en voz alta sobrevivir a la catástrofe y recé de pie mi credo, que enumera como bengalas en la noche las buenas razones de la supervivencia. Me tembló la mandíbula ante la inminencia de cada diagnóstico y me dije: "es así, es esto el terror". Escondí la cara contra la almohada para llorar a mares y le abrí la jaula a los pájaros muertos que llevaba atragantados. Bebí hasta el fondo de tazones humeantes y me quedaron dibujados tibios bigotes de leche y chocolate. Dejé que la golpeara el viento y se llenara de sal y de sustancias tóxicas. Al fin y al cabo el envenenamiento es un efecto colateral de lo que no se prueba, sobre todo. Solté los insultos y disolví en la lengua los rencores. No soy perfecto pero probablemente lo más importante, sea lo que sea, lo hice bien. Porque esta tarde me pasé la mano por la boca, se soltó, se cayó y alcanzó a decirme desde el piso: "estoy exhausta, vos y yo nos vamos, la fiesta se acabó". Me velan esta noche. No se molesten en venir a despedirme, es a cajón cerrado, quedé desfigurado por obra de este coma emocional.