BOCA SELLADA

Es fácil: si uno se calla y sigue la corriente, no le pasa nada malo y hasta puede llegar a Presidente. Te invitan a todas partes y no te declaran la guerra. Vas por la vida como quien se desliza sobre las cintas eléctricas que transportan los equipajes. Sin fricciones ni sobresaltos. Sin situaciones imprevistas ni complicaciones. Imaginate una valija que salta y se abre y muestra su contenido, con la gente mirando hasta tus calzones. Te calzás el traje y los zapatos y salís a la calle sin temor. Te confundís entre la multitud y nadie te molesta. Pertenecés a la franja que responde "no sabe/no contesta" y no revelás tus intenciones. Porque si arriesgás, cualquiera sea el terreno, empiezan los problemas. Das la mano y te toman el codo, abrís el corazón y te lo desgarran sin anestesia y si te anestesian te despertás y duele. Digamos que soy de centro, centro-moderado. Le digo que la quiero pero no me desespero si se va. Me dice que me quiere pero me reservo la sospecha. No voto a partidos políticos, voto a personas, digo. Pero el voto es secreto y de ciertas cosas no se habla. Política, religión y sexo son temas de maleducados en la mesa. Cumplo con el protocolo y no violo el ceremonial. Es como si no envejeciera. Me acomodo sin quejas en el lugar que me quieran asignar y sé que si hago las cosas bien tengo mi puesto asegurado. Y si pierdo el puesto por culpa de una crisis global, por ejemplo, seré de los primeros en conseguir otro. Hay ciertos verbos que no pronuncio porque son peligrosos. Ciertas zonas por las que no transito porque me puedo resbalar. Nunca un grito, nunca una palabra arrojada en esa parte honda donde no se hace pie. No sé por qué entonces esta molestia en la boca. Es como si le hubieran colgado un candado. Como si me hubieran sellado los labios con pegamento. Eso hacen con los muertos, dicen.