PERDIDOS EN MARIENBAD

Para Stalker y Sorel

Como él, que escribió esta carta ardiente y desesperada, queríamos escaparnos. París no estaba lejos y la teníamos a Barbara, que nos enseñó el francés. Yo pronunciaba a solas una y otra vez en mi habitación, con los ojos cerrados: épanouie, ravie, ruisselante ... escuchando a Barbara, que me iniciaba también en la vocación por la ropa negra, el pelo corto y el estoico lápiz kohl que custodia los ojos en una cara lavada. Cuando llegamos a París, quisimos más. Es la lógica invariable del viajero. Él, el que escribió la carta, terminó fugándose a Abisinia a traficar armas. Nosotros, de la mano de Barbara, nos perdimos sin darnos cuenta en una ciudad imaginaria e inagotable llamada Marienbad, más real que una estricta y ordenada ciudad también llamada Marienbad fácilmente ubicable en los mapas tangibles. En nuestra Marienbad estamos y de ella no podemos ni queremos salir.