TODAS QUERÍAMOS SER FARRAH

Con mis mejores amigas de la escuela primaria jugábamos a ser Los Angeles de Charlie en la terraza de mi casa de la infancia. Todas queríamos ser Farrah. A ninguna le daba la estatura ni el color de pelo ni la cara. Entonces una, la líder ocasional del grupo, decidía que de todas formas ella sería Farrah, que era como decir: seré la reina. Farrah parecía tener el doble de dientes y el doble de pelo que los comunes mortales. Tenía también unos ojos azules como el mar y parecía haberse tragado todo el sol de California. El sol no la iluminaba. Farrah destilaba sol. Buscábamos las revistas con su cara y guardábamos los pósters que la eternizaban, aunque nosotras fuéramos niñas y ella, una mujer. Nos seducía más que los galanes, porque secretamente hubiéramos deseado contagiarnos por ósmosis su belleza radiante, apretando sus fotografías contra el pecho. Era la década del '70 y las mujeres habían participado por primera vez activamente en una revuelta, en París, hacía dos años. Era la época dorada de las series con heroínas. Ahora ya no queda ninguna. Como me dijo hoy Alice, Lara Croft no le llega ni a los talones a Los Angeles de Charlie. La saga cinematográfica que intentó revivirlas fue un intento patético y fallido, porque las místicas nacen y mueren una sola vez. En aquellos tiempos no existían las prótesis ni el colágeno y los ángeles empuñaban la pistola. Como si fueran cowboys, pero en bikini o pantalones oxford y camisas anudadas a la cintura. Es posible que sienta a Farrah muy cercana porque jugué a ser ella y crecí viéndola transmutarse y, últimamente, sufrir. Así como otros habían filmado su esplendor, ella decidió filmar su agonía. Que la enfermedad se ensañara con Farrah y le arrancara a mechones su cabello, el mismo con el que creara un peinado icónico que tantas copiaron y osaron repetir, sin éxito, no hace la vida más democrática, sino más impiadosa. "No quiero morirme de esto", dijo Farrah en voz alta. Y yo tampoco lo hubiera querido. Hay ciertos sueños y juegos del pasado que la vida no debiera atreverse a tocar. Debería retroceder impotente y espantada ante la hermosura, como el conde Drácula ante la luz del día. No debería invadir con su horror la terraza mágica de aquellos días en los que bastaba con declararse Farrah por decreto infantil. Allí, donde jamás nos pasaría nada, teníamos una patineta trajinada de rueditas rojas. No sé, ni quiero saber, dónde está ahora. Lo que sí quisiera es volver a tenerla, correr con ella bajo el brazo escaleras abajo, treparme resueltamente a su base firme, inclinar el cuerpo, extender los brazos y empezar a tomar velocidad. Correr y correr sorteando los obstáculos con el pelo al viento y que la patineta me lleve adonde quiera, porque seguramente será un lugar lejos de la intemperie que sin pedirlo conocí después de haberla perdido.