NOS CONOCIMOS TARDE

Me inquieta que la vecina de enfrente ni siquiera me mire con morbo. Si ni siquiera nos excita el morbo, de verdad estamos perdidos. Se asoma a la ventana con su impersonal atuendo de vecina como quien mira llover. No grita mi llama a sus hermanas mellizas. Aunque no tenga hermanas, alguien hará el papel de hermana y aunque no sea melliza, se parecerá mucho a ella. Todo se ha vuelto muy parecido, aunque no se note. Llueven flores dentro de mí pero ella lo ignora por completo. Honestamente tiene cara de ignorarlo todo, por lo que asumo debe de ser una persona medianamente feliz, con una existencia sin grandes sobresaltos. Yo ya salté y ahora quiero flotar. Sísifo se cansó de empujar la piedra. Castigado porque sí, sin haber revelado secretos ni atacado viajeros en el camino. Harto de ser el engranaje intercambiable de una maquinaria desconocida y el eslabón esclavo de una cadena despreciable, dije basta. Para decir basta se requiere coraje. El coraje puede acumularse en saquitos de té durante décadas. Llega el día y uno se lo toma de un solo trago. Lo que era tronco podrido y rama mustia se purifica y florece súbitamente. Adopta, para mi sosiego, un lánguido color rosado. Liberado y leve, no tengo nada que perder hasta que te veo.

La chica del vestido floreado con ribetes naranjas, frotando su rostro como una gata en celo contra el cristal de la ventana, aparece en el transcurso de una espiral encantadora. Desde arriba se ve todo limpio y ordenado. El problema es bajar y acercarse y constatar la mugre y la celebérrima teoría del caos. También me tiene harto. Que el tifón y el batir de alas y la mariposa y Pekín y todos sus pekineses en bicicleta. No puedo evitar acercarme una y otra vez a tus ojos de cielo prometido y esas manos que parecen rozar mi pelvis. Tus labios de churrasco pegoteados en señal de invitación, el deslizamiento de tus palmas provocándome. Jamás he visto una piel tan próxima y distante ni deseado con tanto ardor residir en ella. Es evidente tu condición de rehén lista para la fuga. Qué pena no ser paracaidista ni humilde limpiavidrios, para astillar tu prisión y aferrarte resueltamente a mi cintura, como un superhéroe. No he conocido algo más inquietante que esta sensualidad deforme. No podríamos estar más solos. Si te alejaras del cristal comenzarías a asemejarte a la vecina. Pero se te ha ocurrido refregarte y esa es mi condena. Te hacés la graciosa, aun en estado de cautiverio. Te dedico una sonrisa cómplice, en estado de epifanía fatal. Y todas las flores que me salen del pecho. Hasta me doy el lujo de ascender un poco, para modificar el ángulo de visión de esta visión en la que te has convertido. Lo que más me duele es que seas real.

Años imaginándote para perderte así, por culpa de una ley tan previsible como la ley de gravedad, que aprendemos con la primera caída y tendemos a olvidar para volver a caer. Tu pedido de auxilio es irresistible, especialmente para alguien tan muerto de aburrimiento como el que suscribe estos desordenados pensamientos que no conocerás. Me pregunto de dónde saliste. Me desconsuela no poder rescatarte. Guardá estas flores para comértelas de a poco, en mi memoria, y recordá estas inútiles verdades: el suicida nunca cae en línea recta y su ojo puede enamorarse en el último instante.

(Llega Susú y me dice al oído: El suicida sale de una ventana anónima, de una línea fabril anodina, de una roca caída que debe remontar una y otra vez. Y es cuando decide romper con todo ello que le surgen las alas, que ve claras las diferencias de los cristales habitados, que mira a los ojos ajenos para ver el cielo, que siente próximas las flores.

Todos debiéramos suicidarnos de la inexistencia de la vida al menos una vez. Juntar las bolsitas de té del coraje para enviar a la luna de un puntapié esa puta roca que nos esclaviza, para mirar a los ojos a esa niña del vestido de flores, para confirmar o desmentir que nuestra vecina (que se viste, sin más, de vecina) tiene una vida medianamente feliz. Debiéramos todos asesinar sin piedad los anonimatos que nos rodean y vestirnos con las alas que alcanzan a ver las flores del fondo. Debiéramos hincar nuestra daga sobre la intercambiabilidad de nuestra persona en una cadena de montaje, para que cada vecino, cada cristal de ventana que enseña el mundo a su manera, supieran de nuestra infinita singularidad).

50% of Cinquante-Fifty, Pipilotti Rist, 2000