TAZA DE LA SEÑORA

Soy de fina porcelana de Sèvres y no voy a ninguna parte sin mi platito. Lo das vuelta y no dice, por cierto, "Made in China". Sèvres queda en Francia, lejos y lleno de castillos. Pasé de generación en generación y ahora estoy en la casa de la Señora. Preservada y custodiada bajo llave en su antiquísimo vajillero japonés, lista para acompañarla diariamente en su sagrado five o' clock tea. El trayecto hasta sus manos ancianas y elegantes, bajo cuya piel translúcida y levemente manchada aún se adivinan las delicadas venas, es un oprobio. Ésta que nos agenciamos hace tiempo no me toma con mano resuelta sino temblorosa. Me lava atolondradamente, con terror a que me caiga y estalle. Me seca con gestos nerviosos, tres o cuatro veces, más de las necesarias si lo hiciera bien una sola vez. Me sostiene con las dos manos ásperas y cuadradas contra el delantal que huele a almidón excesivo y me deposita titubeando sobre el plato, que por supuesto olvidó lavar. Tiene las uñas mal cortadas. Repite el ritual con el plato y la taza, sucia en la base. ¿Por qué le cuesta tanto aprender algo tan simple?. La Señora le regala un montón de ropa vieja, le paga doble viático y hasta le hace un regalo de Navidad. ¿Qué tendrá en la cabeza?. Lo que más me molesta es el instante en el que me deposita en la mesita de mármol de la Señora. El temblor se vuelve incontrolable y parece que en cualquier momento empezará a convulsionar. Quiero que me apoye rápido sobre la mesa y que se vaya. Me molesta verla. Pero alguien tiene que lavarme, secarme y llenarme de té en hebras, cosechado en los campos de la China por doncellas vírgenes. A ésta la mano no le tembló para parir como coneja. No tenemos la culpa de su familia numerosa. Le damos trabajo, a veces hasta le presentamos a la visita y encima tiembla. Es patética. Ahí viene. Está intentando abrir sin éxito con la llave de bronce la puerta del vajillero. Como si fuera tan difícil. Está rara. Está roja, como desencajada; aprieta las mandíbulas, me alza con cuidado (¡por fin!), se quita el delantal y me estrella contra el tapiz de gobelino de la pared. La Señora grita. Estoy en el piso, con el ojo pulverizado en decenas de ojos fragmentados. Ella se dirige a la cocina con paso decidido. La Señora grita enfurecida y le exige que se apersone y se disculpe. Ella sale de la cocina empuñando el cuchillo de cortar carne. Entra en la habitación de la Señora. La Señora vuelve a gritar. Pero es un grito distinto, un alarido de espanto y, después, un agudo e interminable quejido de bestia que se retuerce y se desangra.