ABAJO

Lo que importa está abajo. El cielo no se puede tocar. En los últimos estantes de la alacena se guarda lo que no se usa. Debajo de la cama duermen los perros. Y en los umbrales de las casas donde no pueden entrar. Las manos buscan en los bolsillos. En el fondo de los bolsillos está la moneda que faltaba para comprar el boleto de tren. Abajo están los pies. Las uñas de los pies. La tierra. La tierra sigue debajo de la tierra. Cañerías, cloacas, túneles y desagües. El subsuelo de la humanidad. Abajo está el fondo del mar, donde duermen los buques naufragados. El buzo lleva una linterna para explorar. Miro los zapatos de la gente que pasa. En el sótano está la bicicleta, la caja de herramientas, algunos viejos muebles heredados. El sótano está abajo, como el paladar debajo de la lengua. Abajo se repite un ruido. Como el ruido del tren donde el inspector avanza y pide los billetes y los que subieron sin sacar billete se hacen los distraídos y miran, hacia abajo. El manso y el sumiso miran hacia abajo. El boxeador que recibe un golpe, todos los que reciben un golpe, también. Las lágrimas ruedan hacia abajo, la sangre chorrea hacia abajo; es propio de la ley de gravedad. Lo grave tiende a vivir abajo.

Arriba está el aire. Pasan los aviones y se deshacen en astillas brillantes las bengalas. A los niños les dicen que arriba están todos los que se fueron de viaje, pero están abajo. Arriba están las estrellas y los pájaros. A veces caen y se pide un deseo o se forma un nudo en la garganta. Tu cuerpo está bajo las sábanas. Los restos y las sobras, debajo de la mesa. El polvo se acumula debajo de la alfombra y cae desde los trapos sacudidos contra las ventanas. Las antiguas construcciones se derrumban para ser reemplazadas por nuevas construcciones que caerán, a su vez, para ceder el paso. A todo lo que va a caer. Los fieles se arrodillan, los gatos bajan la cola cuando están tristes y los cuerpos se inclinan al envejecer. Ahí es donde hay que sostener, abajo.

Abajo se suda y se martilla. Las horas son iguales y hay poca visibilidad. Abajo en las minas de carbón y en las cuevas de topos, en la boca del pozo donde se escondió el botín, donde se puja y se empuja para vivir. Se arroja al piso el papel de los caramelos. Para leer se mira hacia abajo. Abajo se gesta la explosión del orgasmo, las erupciones volcánicas y las mareas. La flecha desciende en su trayectoria y el árbol hunde pausadamente sus raíces. Los hachazos derriban las certezas. El corazón implosiona. El pánico succiona y los animales perdidos huelen el rastro de la manada. Quien ama y quien busca se sumerge, los tesoros se entierran y se muerde y se traga hacia abajo.

Abajo están los patios y el asfalto. Debajo del asfalto, el laberinto húmedo de la podredumbre y el trabajo lento de las ratas. Abajo está la usina peligrosa del inconsciente de la que fluye de a pedazos la verdad. Abajo, los pedazos de lo que rompimos, el secreto. El cuerpo desarmado de quien cayó del último piso, la bolsa que lo cubre y los malestares previos. Arriban pueden aclarar las gargantas y competir eligiendo las partituras. Abajo pareciera que no pasa nada. El aire es más denso y más pesado. Arriba no habría nada si no hubiera abajo.