LA MARAVILLOSA VIDA DEL CONDUCTOR DE AUTOBÚS

George Segal, El conductor de autobús, 1962

Al conductor de autobús le pusieron una camisa y una corbata. Para que se de cuenta de que es muy importante. Los conductores de autobuses son necesarios y cumplen una función social. Conducen nada más y nada menos que uno de los medios de transporte más relevantes del tráfico urbano. Son responsables del traslado de un gran número de pasajeros. Ayudan a la gente a desplazarse hacia sus sedes de estudio o de trabajo, sus espacios de ocio o sus lugares de visita. De sus cualidades depende en gran medida la calidad del tránsito. Es paradójico que, estando tan asociados con el dinamismo, los conductores de autobuses pasen la mayor parte de su vida sentados y casi inmóviles.

El trabajo dignifica al conductor de autobús. Sale de su casa por la mañana y tiene un lugar adonde ir. Llega fin de mes y tiene un salario para cobrar. Es parte de un sistema en movimiento que hace que el mundo siga funcionando. Un minúsculo engranaje, sí, pero indispensable para ese funcionamiento. Porque el conductor de autobús es parte de la Creación. Recordemos que, aunque seamos ovejas en un rebaño, Dios a todos nos mira. Por más pequeña que sea nuestra persona, es inmensa a los ojos de Dios, y por modesta que sea nuestra tarea, es bella ante esos ojos.

Con su trabajo, el conductor de autobús acumula y ahorra dinero para mantenerse a sí mismo y a su prole. Por eso el conductor de autobús es un proletario, que con su esfuerzo y sacrificio cotidiano permitirá a sus hijos gozar de un futuro mejor. Quizá sus hijos sean universitarios. Ya eso justifica la aureola bíblica de sudor en los sobacos del conductor de autobús y dota a su vida de sentido. Si administra ordenadamente su salario, el conductor de autobús podrá costear una cena familiar en la pizzería del barrio o una salida al cine y regalarle a su mujer ese vestido que le prometió.

El conductor de autobús conduce horas y horas, atento a los ascensos y descensos de los pasajeros, establecidos previamente en su itinerario. El conductor de autobús, durante horas y horas, repite el mismo itinerario, como cavando un surco. Durante días y días. A veces, durante la mayor parte de su vida. Defiende su trabajo y no lo perderá fácilmente. No permitirá que otros conductores de autobús se lo arrebaten.

La reiteración mecánica impuesta por su empleo conduce al conductor de autobús a perder de vista qué es realmente lo que está haciendo. Hace lo mismo tantas veces y durante tanto tiempo que el efecto de la repetición es que el conductor de autobús vea solamente el engranaje, pero no la maquinaria completa. Mucho menos las razones y condiciones de existencia de esa maquinaria. Es como la pala que cava el surco. Su cabeza está alienada, es decir, exiliada del mundo de la reflexión. Cuando pronunciamos todo el tiempo una misma palabra terminamos por vaciarla de contenido. El conductor de autobús no es un sujeto, porque no sujeta nada. Lo sujetan por todas partes, aunque no vea las sogas ni las cadenas.

La necesidad de tener ese empleo hace que el conductor de autobús lo defienda con uñas y dientes frente a sus eventuales competidores. El conductor de autobús no ve más allá de sí mismo, aunque tenga una panorámica de la ciudad a su disposición. No forma parte de una comunidad. No hay otro lazo que el que lo ata a su trabajo ni el lazo con el que amenazaría estrangular a quien pretenda quedarse con lo que es suyo. El conductor de autobús ha aprendido a desconfiar.

Así de maravillosa es la vida del conductor de autobús. No controla ni comprende por qué hace lo que hace. Por eso George Segal lo metió hecho de yeso dentro de una armadura metálica, como imagen de los desvalidos que jamás serán héroes, aunque la mujer les planche la camisa limpia cada mañana.

El conductor de autobús no trabaja para el placer sino para la producción y el rendimiento. En su trabajo no solo no hay reflexión. Tampoco hay goce.

¿Qué tipo de dignidad es la de un trabajo en el que se apilan horas muertas y se envejece repitiendo los mismos gestos? El camino que traza hasta el agobio el conductor de autobús es un camino casi seguro al embrutecimiento.

El poder no le teme a los conductores de autobuses, de los que nunca se publicarán biografías. ¿A quién podría interesarle una vida básicamente transcurrida frente a un volante? El conductor de autobús es sencillamente inocuo. Cuidará su lugar y no irá a la huelga para no perderlo. No se sublevará para dejar de ser conductor de autobús.

El poder teme a los artistas, porque tienen tiempo y recursos para pensar. Los artistas que no hacen uso de esta bendición para poner en problemas al poder son despreciables. Despreciemos a los artistas a los que no teme el poder, porque no trabajan para que el conductor de autobús pueda decidir por sí mismo, un día, dejar de serlo. Y definitivamente pueda hacerlo, sin volverse loco ni pegarse un tiro.