Cuánto querré saber de mí. Hasta dónde seré capaz de llegar. Cuánto querré saber de quienes quiero y ya no están conmigo. Hasta dónde habrán sido capaces. Cuántos cajones estoy dispuesta a abrir y cuántas cartas resistirá mi corazón. Los dioses no se piensan, los perros no se hacen preguntas. Eso dicen. Eso creo. Pero no puedo hablar con los dioses ni con los perros para que lo confirmen. Y solo podría unir las pistas enhebrando palabras, pronunciadas o escritas. No hay otra forma de saber sino cosiendo las supuestas incoherencias con el hilo flotante del lenguaje para trazar un discurso. Para conocer hay que escuchar y escucharse. Arrancar las piezas del rompecabezas a los dibujos, a los actos y al sueño; tomar las piezas y huir, correr hasta poner el botín a buen resguardo. Hablar como un sonámbulo para escupir las verdades, eso que queda en el fondo y no se puede borrar.
Todavía no pude terminar el espejo en El matrimonio Arnolfini. Parece no tener fondo. Busco los pedacitos de cartón que parecen corresponder a la imagen, intento detectarlos, doy vuelta la bolsa de las piezas cuidadosamente, la bolsa las escupe sobre la mesa y sé que en ese mar revuelto de cartones está, desfigurado y disperso, El matrimonio Arnolfini. ¿Cómo quiero vivir? ¿Con los cartones guardados en una bolsa, con los cartones mezclados en la mesa o pesquisando y encastrando laboriosamente los cartones para ver?. ¿Para ver qué? ¿Hasta dónde se puede ver? Con la palabra se oculta, se miente y se hacen desaparecer los restos del delito. Somos varios dentro de un solo cuerpo, movemos distintas bocas con estos dos labios y ejercemos múltiples oficios. Producimos ficción. ¿Cómo asir los cartones verdaderos?
Hay partes de guerra, secretos enterrados, meses donde no ha parado de nevar. Todo está conectado de alguna forma. Hay vientos que irrumpen y es imposible ignorar. Hay estaciones donde urge salir de cacería, para atrapar respuestas. Hay noches donde saber quema. Puedo elegir entre vivir en la niebla o rasgarla aunque sangren los dedos. Hundirme en ella para ver lo que hay, ir atando palabras y escribiendo una historia. Tengo que hacerlo sola. Uno entra solo a las celdas y a los quirófanos y se moja solo bajo la lluvia. Que el agua corra y se lleve la tierra que está sobrando, hasta que asomen los huesos, lastimados y ardientes, de mis generaciones.
Siri Hustvedt, The Sorrows of an American, 2008
Qué maravilla.
ResponderEliminarYo prefiero no avanzar mucho en esos escrudiñajes, no sé tu. Pero no dejes de dar tu veredicto final cuando llegues a él.
ResponderEliminarNo se porque el otro día quería decir una cosa y no la dije, se me pasó, se me borró. Como el tren, la cosa pasó y no la vi más.
ResponderEliminarSe trataba sobre esa necesidad desesperante de conocer, y ahora me odio por no acordarme que post era el que quería comentar.
Pero podría ser éste. La desesperación por atrapar algo, alguna verdad. Pensaba, si, en los sueños de Talita en Rayuela. Esa utopía de entrar en la cabeza del otro. Rasgar la niebla, aun sabiendo lo difícil que es, o quedarse ahí, mirando las cosas tras ese manto espeso. Another furious kiss.
Pájaro de China: a lo mejor te gusta un libro titulado "Pájaros de América". La autora se llama Lorrie Moore.
ResponderEliminarMe gusta la cadencia de las frases, el ritmo de ese escrito.
En cuanto a la pregunta nuclear"¿Cuanto querré saber?"creo que de sobra conoces la respuesta: Todo.
¿Cómo podrías conformarte con menos?
Es el eterno atrévete a saber, convertido aquí también en atrévete a mirar, que es un poco lo mismo. O atrévete a pensar. O atrévete a sentir. A vivir en definitiva. Tu poesía llega a Barcelona puntual y hace que nos atrevamos un poco más.
ResponderEliminar¿Es realmente la pregunta clave "cuánto puedo saber" (de mi, de ti, del cosmos) o, previo, determinar "si queremos realmente saber"? Ambas son secundarias, me temo, más bien condena y fracaso.Inevitables (por eso la pregunta se torna extraña redundancia).
ResponderEliminarMe inquieta esta frase: "Tengo que hacerlo sola. Uno entra solo a las celdas y a los quirófanos y se moja solo bajo la lluvia". ¿Es esto cierto? ¿Realmente estamos existencialistamente tan solos, solos, solos? ¿O no sucederá que nos cegamos a las voces que nos preguntan constantemente "cómo te encuentras" desde el mineral hasta el astro, en los tallos verdes y en el aullido salvaje de los lobos (Ver: Franz Marc, Los lobos. ¿Están solos los lobos esteparios?).
Interrogar para sacar las repugnancias y las pequeñas joyas de nuestros antepasados. ¿Desenterrará solito el pájaro toda la riqueza e inmundicia? ¿Sin piedad, sin compañía, sin brazo amigo que toca desde el reino de los muertos y de los vivos?. Ah, Mariel, te voy a citar a Unamuno (ugg!):
"¡Ay Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo sueño!. El sueño de uno solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?" (Unamuno: Niebla cap.XII). Buenas noches, buenos días, buena suerte, feliz escritura.
"Hablar como un sonámbulo para escupir las verdades", "Hay noches donde saber quema", o ese "Uno entra solo en las celdas y en los quirófanos"... Cómo nos indaga tu poesía, Mariel. No puede ser más bella y más certera en su recorrido, que los demás bordeamos vagamente.
ResponderEliminarSi alguien quiere saber, si alguien desplaza los atajos baldíos, los paisajes inoperantes, los caminos superfluos, para ver la ruta exacta, ésa eres tú, amiga. De paso, has de saber que abres camino y dejas un rastro inquebrantable.
Besos, con admiraciones siempre...
Y si, es LA PREGUNTA. Un panorama complicado de abordar. Por un lado esta el cuestionarnos si nos atrevemos a saber, si nos jugamos a tentar a las respuestas, si tenemos el coraje suficiente como para desenmascararlo todo, sacar lo superfluo y quedarnos, como vos decis, en carne viva, o en los huesos.
ResponderEliminarPor otro lado, estan las consecuencias del saber. La responsabilidad del saber La certeza no siempre trae tranquilidad. Que sucede si la respuesta, o mas bien LA RESPUESTA no cuaja con la realidad que fabricamos. Que sucede si LA RESPUESTA implica una toma de posicion distinta de la que tenemos frente a la vida, y la realidad ya no cuaja ante la certeza. Seriamos capaces de desenmascararnos aun ante un mundo que se desmorona ante la certeza? Es realmente deseable una certeza tan dolorosa? Nos atreveriamos a abordar los cambios consecuentes? Como dice Cortazar, para nosotros, los que pensamos nuestra vida, el problema es confuso y casi infinito. No siempre basta con saber; pero saber es el prinipio de todo.
Te quiero Sis M. Y eso si que lo se.
Sis V.
"Hundirme en ella para ver lo que hay, ir atando palabras y escribiendo una historia. Tengo que hacerlo sola. Uno entra solo a las celdas y a los quirófanos y se moja solo bajo la lluvia."
ResponderEliminar--Encontrarse a uno mismo en ese ser incalcanzable que somos nosotros mismos.--
Un abrazo Mariel
Mariel; Esta canción de Jacques Brel me persigue desde el lunes, leer tu última entrada sólo confirma aquella teoría de la ¨sintonía fina¨. De todos modos fue bueno no estar literalmente sola. Gracias otra vez.
ResponderEliminarBesos
Seul
On est deux mon amour
Et l'amour chante et rit
Mais à la mort du jour
Dans les draps de l'ennui
On se retrouve seul
On est dix à défendre
Les vivants par des morts
Mais cloués par leurs cendres
Au poteau du remords
On se retrouve seul
On est cent qui dansons
Au bal des bons copains
Mais au dernier lampion
Mais au premier chagrin
On se retrouve seul
On est mille contre mille
A se croire les plus forts
Mais à l'heure imbécile
Où ça fait deux mille morts
On se retrouve seul
On est million à rire
Du million qui est en face
Mais deux millions de rires
N'empêchent que dans la glace
On se retrouve seul
On est mille à s'asseoir
Au sommet de la fortune
Mais dans la peur de voir
Tout fondre sous la lune
On se retrouve seul
On est cent que la gloire
Invite sans raison
Mais quand meurt le hasard
Quand finit la chanson
On se retrouve seul
On est dix à coucher
Dans le lit de la puissance
Mais devant ces armées
Qui s'enterrent en silence
On se retrouve seul
On est deux à vieillir
Contre le temps qui cogne
Mais lorsqu'on voit venir
En riant la charogne
On se retrouve seul.
"Lo vivido siempre observa desde un sitio inamovible" Antonio Lobo Antunes
ResponderEliminar¿Cómo se quiere vivir?
Descender, descender siempre hasta lo más hondo del amor y hasta lo más hondo de la sangre. Y convivir y arriesgarse en los salvajes mundos que llevamos dentro. Vivir como decía Schiller transformando la emoción en carácter.
"Sólo el yo desprotegido puede sentir gozo" Siri Hustvedt
Mariel, tu prosa crea fuertes oleajes porque vienen nacidos desde lo más hondo. Olas sucesivas que llegan hasta dentro del corazón. Lo dejamos abierto, el corazón, porque sabemos que todo lo que llega de tu escritura es verdad.
escribo cuando el campo despierta. se pone a hacer cosas. aquí adentro pasarán muchas cosas, al día siguiente, como si nada.
ResponderEliminarbesos,
gracias,
òscar
María: La maravilla es que vos vivas rodeada de lo que no se pregunta cuánto quiere saber, porque lo sabe todo. Un abrazo.
ResponderEliminarEmy: No voy a tener nunca un veredicto final (¡qué problema!). El eterno problema de hacer preguntas ... y la opción válida de no avanzar o avanzar hasta ahí, hasta donde uno elija. Beso que va hacia vos.
Darío: Está bueno que las cosas pasen como un tren. Y que uno corra para atraparlas, para tocarlas, para saber. Está viva, Talita. Pese a las nuevas generaciones que repiten el gesto previsible de querer matar a papá ... Julio. Algunos mantos de niebla encandilan, parecen salidos de un cuento. Tienden una trampa de felicidad difusa. ¿Cuándo aprenderemos a atravesarlos, como Alicia atravesó el espejo? Nuestros besos siempre serán furiosos.
Blanca: No, vos no podrías conformarte con menos que todo. Cueste lo que cueste y sangre lo que sangre. Abrir puerta tras puerta, a riesgo de golpearse. Levantarse y seguir explorando. Sí, me gusta mucho Moore y sos la primera persona que conozco que me habla de ella. La descubrí con "Self-Help", en el '85 y después leí "Like-Life". Y es precioso que nombres "Birds of America" ... en un viaje que hice con mi hermano hace muchos años entré en una librería para ver si había algo nuevo de Moore y encontré la edición en tapa dura de este libro, que viene con una tapa de papel de fondo amarillo a rayas como un cuaderno escolar, con la figurita de un pájaro pegada al cuaderno. Creo que es una de las tapas más luminosas que he visto. Ahora mismo fui a buscar el libro y volví a mirarla y pasar la mano por ella. Gracias por este momento, también. Besos, muchos.
Ramón: Sí, atreverse. Eso es todo, dolorosa y crucialmente todo. Una escala ascendente de atrevimientos. Atreverse. Ese es, exactamente, el verbo. Te abrazo.
Bicéfala interrogadora: Siento que la primera pregunta es si queremos y después cuánto y después, cuánto queremos. Y siento que sí, que en determinadas situaciones estamos definitivamente solos. El lobo estepario está solo. Aúlla solo. Quién soy yo para decirlo, hablo por mí. Pero he visto cómo en el terror y la pérdida la gente está sola, lo vi en sus ojos. Lo sentí. ¿Habrá escrito esas líneas Unamuno en un día optimista? ¿De verdad se las creía? Me recuerdo leyendo "Niebla" en la escuela ... era tan chiquita y tan preguntona, por desgracia ... Besos bicéfalos.
Quizá lo único que podamos hacer sea recorrer las líneas telúricas del mundo con la perplejidad y la sombra en nuestros dedos. Indagar ahí, en esa red silenciosa del entre-todos. Engarzar, desengarzar. Cauterizar. Compensar. Buscar la caricia en el temblor, la dulzura en el vértigo e injertar lo que amamos en el dolor, para que conspire a nuestro favor y aniquilar así la servidumbre a que nos somete.
ResponderEliminarSé tan pocas cosas.
Abrazos
nunca podre abarcar el suficiente conocimiento para saberlo todo.
ResponderEliminarpero lo que ocurre cerca de mi, lo que me roza...si de eso quiero profundizar hasta la pura raiz. con todas sus consecuencias.
las grandes decisiones se toman en soledad, pero una puede ser compartir. la lluvia te moja solo, pero correr bajo sus gotas cogido de la mano de una mujer sonriente acaba con la parte negativa de la situacion.
como correr por la vida de la mano de gente que te quiere hace que cada minuto de cada hora de cada dia resplandezcan.
la decdision de vivir asi la tome en soledad.
Susú: Todo, todo eso que decís es lo que hacés. Besos que saben que es así.
ResponderEliminarSis V.: La curiosidad y el coraje. La necesidad de saber y el miedo a sus efectos. La valentía de preguntar y la de soportar la respuesta. Los segundos, o las horas o los días que corren entre la pregunta y la respuesta y la angustia que los llena. Pero vos vas y preguntás. No podrías no saber. Saltás. Y eso ya es mejor la incertidumbre que te ahogaría si no hubieras preguntado nada. Tu sensibilidad te expone pero es también tu red. Besos que saben que te quieren, sí.
Lolette: Ir detrás de una historia que nos desborda, que nos evade, que tantas veces nos resulta insuperable e insoportable. Y que nunca podremos terminar de leer. Todas las preguntas que quedarán sin responder. Eso debí escribirlo, pero ya lo escribiste vos por mí, con tus palabras. Gracias. Besos sin signos de interrogación.
Anónima, gracias, muchas, por transcribir a Brel. Cada estrofa es una puntada de melancolía. Y siento que es verdadera, que cuando cae la noche, cuando se acaba la fiesta, en esa hora tan precisa y dolorosamente definida como la hora "imbécil", en la hora del hielo y la carroña, estamos solos. Y también que es bueno no estar literalmente solos. Cuando estoy triste salgo a la calle. De algún modo todos lo que pasan me hacen compañía. Un fuerte abrazo, sintonizado.
Marian: Marian que saca líneas que brillan de sus bolsillos. Que camina con los bolsillos habitados por líneas que brillan. Que dice con sus líneas, brevemente y mejor, lo que yo quise decir. Y que sé (porque eso yo lo sé, aunque no te vea) que se pone un cuchillo y una canción entre los labios y entra por su boca a explorar su mundo, salvaje. Mundo-selva. Buscando la distancia crítica, rodeando los gestos para descifrar sus ángulos y que el sitio de la mirada no sea inamovible, quitándose todos los escudos y desnudándose para rozar los árboles y meterse en el agua, aunque haga frío, muchísimo frío tantas veces. Tus palabras te arropan, tus ojos son tus llaves y tu medicina y ¡yo estoy tan contenta de que en tu bolsillo esté Hustvedt - mientras sigo la pista de Lidell! Besos desprotegidos y entusiasmados.
Saber es un placer.
ResponderEliminarSiempre hay que conocer más. Todo.
Desde el conocimiento se puede opinar, se puede explicar, se puede entender.
Amiga, una maravilla como siempre.
ResponderEliminarEl problema para mí con el conocimiento y la búsqueda de las verdades, es que cuanto más sabemos, más indagamos, más pensamos, más nos formamos, más nos alejamos de la realidad. Como que nos hacemos más altos y luego nos cuesta agacharnos y seguir participando. Y a la larga nos vamos quedando aislados.
Sí, las grandes decisiones se toman en soledad, de la misma manera que las cosas que descubrimos sobre nosotros al hacer una introspección. Besos.
Oscar: El campo despierta y hace cosas y no se piensa. Y al día siguiente, las mismas cosas u otras que solo podemos mirar y eso ya es bastante. Besos (a Tierra también).
ResponderEliminarStalker: Recorrer las sombras, perplejos. E injertar dulzura, temblor y todo lo que amamos en el dolor, para cauterizar. ¿Qué más podría decir? Vos ya lo dijiste. Sabés muchas cosas (las imprescindibles, todas, creo yo). Abrazo de topa.
Sin Reglas: ¡Bienvenido seas, desde ese bendito cajón que derrama lucidez y frescura!. Tomar solo la decisión de compartir la lluvia, para que moje menos o no lastime los huesos (sabiendo que el otro tendrá su caja negra de secretos y que esa caja negra -como la de los aviones- es suya y solo suya, parte de su misterio). Besos desarreglados e indisciplinados.
Luka: Bienvenido, te seguiré en tu ruta, estaré ahí para empaparme en tus placeres. Sí, saber es gozar y comprender, aunque reclame coraje y a veces duela. Es poco lo que se puede saber, pero perderíamos mucho si no lo supiéramos, supongo. Besos que buscan la ruta de los placeres, para exprimir la aventura de cada día.
Mariano: Es cierto. Está siempre ese riesgo de caerse en lo abstracto y alejarse de la realidad. Uno debiera ser un buen equilibrista, entre la biblioteca, las preguntas y las cosas sencillas de todos los días. Las decisiones y los descubrimientos se hacen en solitario, ¿no? Ay, abrir esas puertas ... Un abrazo fuerte.
Dice Portinari:
ResponderEliminar"Puedo elegir entre vivir en la niebla o rasgarla aunque sangren los dedos. Hundirme en ella para ver lo que hay, ir atando palabras y escribiendo una historia. Tengo que hacerlo sola. Uno entra solo a las celdas y a los quirófanos y se moja solo bajo la lluvia. Que el agua corra y se lleve la tierra que está sobrando, hasta que asomen los huesos, lastimados y ardientes, de mis generaciones."
De esta decisión salimos los que llamo "monstruos de la sociedad". Pensar quema cuando se te culpa por ello. Pensar quema cuando no se entiende nada. Pensar quema cuando realmente se sabe, y la verdad es flamígera; combustión de ideas.
Luego la soledad del hombre, plenamente consciente de esto... y lo peor no es mojarse solo, si no la desesperación absurda con que se puede llegar a hacer esto sólo por existir, aunque fragmentado, en los ojos del que nos mire. Ser reconocidos. Escuchados. Sentidos en otro. Amados, pues es "ser en otro". Y la muerte, ya es otra historia...
... Tan difícil.
Gracias por el texto, que jamás podré agradecer lo suficiente, como me ocurre con todos."
Y yo digo que jamás podré agradecer haber encontrado una boca de la que salen estas palabras, que tensan mis propias palabras hasta límites inverosímiles y las colocan en puntos de no retorno.