HACERLO SIMPLE

Para Betts

Descubrí cuán simple es una canción de Regina Spektor cuando quise cantar una de sus canciones. Me enredaba, me enroscaba, me quedaba demasiado arriba o demasiado abajo y buscaba la posición corporal donde mejor se acomodara mi garganta. La escuchaba una y otra vez para atrapar los tonos. Me concentraba y pensaba en el asalto a la próxima línea. Pensaba. Es decir: erraba brutalmente y amontonaba restos de pensamiento en el aire de la habitación, hasta abarrotarla y ahogarme en esos restos que nadie me había demandado, excepto yo. Teorizaba el sexo.

Me di por vencida. Apagué la luz, me descalcé y canté Fidelity sin pensarla, mientras la bailaba. Y me acoplé con Regina hasta en sus agudos inalcanzables. Esa noche había olvidado el principio elemental: para cantar hay que dejar la razón a un lado. Hay que entregarse sin reflexionar. Hay que hacerlo simple.

El pensamiento, el lenguaje y la reflexión vienen después. El acto sencillo puede esconder una insondable complejidad. Pero después. Después de haberlo ejecutado disfrutándolo sin álgebras ni algoritmos, ecuaciones y fórmulas ancladas en la historia personal y la tradición histórica. No nombrar. No definir. No calificar. Sentir.

Parece idiota. Pero es todo un trabajo quitarse las mochilas cargadas de piedras, los zapatos cubiertos de polvo, la ropa con huellas de moda y la cabeza envenenada por las enciclopedias y los mandatos. Desnudarse y frotarse la mugre del manual. Desandar, desaprender y nadar en la fisicidad elemental de los objetos.

Una canción de Regina puede, también, parecer idiota. No te engañes. Lleva toda una vida dibujar como un niño y más de una muerte mirar con ojos limpios. Los campesinos saben lo que ignoran los filósofos y las bibliotecas se rinden ante un pájaro. Aprendimos que "esto no es una pipa" pero quizá no sabremos qué carajo es una pipa, jamás.

En ciertas ocasiones conviene ser analfabeto y guiarse por el instinto. Seguir la señal de los latidos. El beat. El eet, eet, eet (iiiiiiit, iiiiiiit, iiiiiiit). It. La simplicidad contundente de las cosas. Regina puebla un páramo de notas musicales que resbalan del papel de su máquina de escribir, en la que teclea como una titiritera (titiritera tiene dos "it" al derecho y dos "it" al revés y un montón de "it" que pueden armarse aleatoriamente) y reconstruye la letra de una canción olvidada a partir de una sola tecla en la que vive el fragmento de una palabra. Un núcleo. El "eet". It. Los rollos de papel de la máquina-piano se transforman en gasas inasibles de colores. Se vuelven música.

Podría decirse que Regina tiene métodos. Ha leído mucho. Ha procesado lo que ha leído. Pero uno se da cuenta de esos métodos cuando comienza a "pensar" la música de Regina y la gramática visual de sus videos. Probablemente ella misma los ignore.

Quisiera caminar atravesando el viento. Viajar ligera. No tener nada que declarar en la oficina de Aduana, más que un "eet".

Regina Spektor, Eet, incluido en Far (2009).