NOTAS SOBRE EL OLVIDO

How happy is the blameless vestal’s lot!

The world forgetting, by the world forgot.

Eternal sunshine of the spotless mind!

Each prayer accepted, and each wish resigned.

(Eloise to Abelard, Alexander Pope)

Pensé qué objetos pondría en una bolsa plástica y llevaría a Lacuna Inc. para desterrarlos de mi vista y quitar su aguja de mi corazón. No me atrevo a tirarlos a la basura. Porque no son basura, sino tesoros. Como el pequeño pez naranja que se esforzó por sobrevivir en la pecera pero no pudo. Lo metí dentro de una lata de té y lo enterré en el parque. Hubiera sido más fácil, en la práctica, arrojarlo al inodoro. Pero iría a las cloacas de la ciudad a mezclarse con las inmundicias. Y no era una inmundicia. Era un pequeño pez. Veo aun las camisas a cuadros de mi padre aunque no las vea. No logro olvidar. No sé qué les sucede a otros. Solo olvido lo que carece de la densidad necesaria para asediarme. Me hace bien. Me hace mal. Pero la tentativa del olvido es una causa perdida. Sería inútil pasear por la casa recogiendo los objetos que queman y llegar con ellos embolsados a Lacuna Inc.

Dicen el que tiempo es el gran cicatrizante. Nos lleva del alcohol a una especie de anestesia degradada, que no induce al exilio del adormecimiento sino a un estado intermedio entre la vigilia y el sueño bendito. Con el correr de los días, los instantes de vigilia apaciguan su efecto y no desgarran. A veces la anestesia revela impiadosamente su baja calidad y la vigilia se activa como una daga. Las coordenadas temporales se deshacen: asisto al trayecto de las venas en una mano perdida, adivino los huesos de una rodilla bajo un jean que nadie se pondrá. Son relámpagos que anulan y deshacen la tranquilizadora noción de la cronología. No hay historia. No hay sucesión de edades. Los ausentes vuelven a mí con sus entrañables posesiones. Sus entrañables posesiones se me aparecen, nítidas y crudas como un shock eléctrico.

Aprendí que no puedo esperar ni exigir que se vayan, sino pactar treguas intermitentes, hechas de experiencias del tiempo presente y evasiones de cualquier calibre. Para que la tregua me sea concedida debo reivindicar la erfharung frente a la erlebnis: la experiencia no negociable del contacto único e irrepetible con el mundo, sostenido en mi propia tradición, frente a la aventura inmediata, intercambiable y desarraigada. Y permitirme el narcótico de las tandas comerciales, las revistas bobas y el cine shampoo.

Debo experimentar la alegría estremecedora del instante, convirtiéndome en un cuerpo gobernado por el mapa de los sentidos (como una red cazadora de destellos de luz, tactos y roces, aromas como pistas y sabores que excitan mi lengua) y una cabeza atravesada por la polifonía y el secreto del lenguaje. Tengo que transcurrir levemente instantes de fuga y distracción, que amortigüen el insoportable impacto de estar vivo.

Pasar de Bach a la música disco y de Flaubert a la telenovela. Sumergirme y flotar, empaparme hasta el hueso y arrojar las sales al agua evanescente del baño de inmersión. Abrirme el pecho en canal como los pelícanos y cubrirlo de flores que duren un solo día.

Porque nada de lo que me importó se va, aunque oficialmente se haya ido. Me serena y astilla cada una de mis partes. Entonces miro a mi alrededor y me fundo con estas recién estrenadas posesiones que volverán aun cuando las decreten muertas y me confundo entre los transeúntes con mi adorable paraguas de colores, ensayando un tonto paso de Fred Astaire bajo la lluvia.

Qué felicidad este eterno resplandor de lo que permanece revolviéndonos, rechazando cada una de nuestras plegarias de sosiego y condenándonos al estremecimiento de desear.

(Y Vanina, mi Sis V., se sienta a mi lado desde su julio de noches blancas en una ciudad del territorio sueco frente al mar polar, y murmura y desea: Una vez mi psicólogo me dijo: "... el aparato psíquico tiene una lógica propia y un tiempo que no responde a relojes ni calendarios...", y luego me advirtio: "...no te sorprendas por tus reacciones. En cualquier momento vienen, gatilladas por cualquier cosa, y los recuerdos emergen, justo en el medio de la reunión de consorcio, justo antes de tu discurso o en el supermercado. Y no te avergüences si la cajera o el público o tus vecinos creen que estás loca si sonreís al aire, o llorás desconsolada sin razón aparente. Vos sabés que no estás loca, vos sabés que son tus recuerdos...". Tenía razón. El aparato psíquico tiene algo así como ficheritos, como los de las bibliotecas antiguas, esos cajoncitos laaaaaargos, llenos de fichas, pero tal vez no ordenadas alfabéticamente. Están ordenadas de una manera ridícula, la manera del aparato psíquico. Y los recuerdos no obedecen órdenes ni regímenes estrictos. Y saltan, a veces alegres como mariposas, a veces nefastos como muertes en sotanas con capucha.

Yo sabía que a los recuerdos no se los puede borrar ni eliminar, ni matar. Pero hice el esfuerzo, muchas veces, de intentar archivarlos bien profundo. Hice el ejercicio físico de escribir en un papel el nombre de mi recuerdo a borrar, poner el papel en un monederito y esconderlo en el fondo del ropero. No hay caso. No sirve. Algunos recuerdos han cedido, gentilmente, a otros de mayor categoría o calidad. O han permitido la coexistencia de otros equivalentes, como el de mi padre, enfermo, antes de morirse, con el de mi padre como el que siempre fue.

El tiempo material no significa un pepino. Yo todavía siento caricias que pasaron hace 10 años, u olores hediondos que olí hace 3. Me conmuevo y el cuerpo me tiembla con el recuerdo de nefastas noticias y recuerdo incluso la ropa que tenía puesta ese día especial y lo que hice el día anterior y la preparación para el gran momento, y que compré esto o aquello y que me pinte las uñas y el precio del taxi que tomé. Yo quisiera no tener esa información. Yo quisiera no recordar algunas cosas. Quisiera inventariar seriamente mi fichero de recuerdos y hacer limpieza general o eliminación definitiva del sobrante indeseado. Hacer lugar, airear el archivo. Quisiera, quisiera tanto...").

Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel Gondry, 2004
Música: Everybody's Gotta Learn Sometime, Beck