LA DECISIÓN DE ATGET

Eugene Atget, Almacén - Avenue des Gobelins, 1925

Eugene Atget podría haber minimizado, al disparar su cámara, el reflejo en el cristal de la sastrería. El reflejo de la antigua fábrica de tapices de gobelino de París al otro lado de la avenida y el árbol de la calle. Pero no lo hizo. Si no existiera el reflejo en esta imagen, vería a un conjunto de autómatas etiquetados e individualizados según su precio, es decir, vaciados de sentido. Transeúntes-objeto que jamás cruzan sus miradas, con sonrisas marcadas como una mueca indeleble y espantosa. Un muestrario de la modernidad parisina y su fetiche de la mercancía. El maniquí decapitado en el centro de la escena representaría crudamente el vaciamiento del sujeto y su conversión en mero consumidor que carga al objeto con la intensidad de su deseo (de compra).

¿Por qué Atget decidió conservar el reflejo, modificando radicalmente esta fotografía? Atget no era un "artista". Era un fotógrafo ambulante que empuñaba una cámara arruinada de fuelle y placa de vidrio a primeras horas de la mañana, para documentar una ciudad sin personas por encargo de pintores de estudio, anticuarios, bibliotecas y archivos. Había querido ser pintor y había fracasado. Había integrado como actor una modesta compañía teatral de provincia, pero nunca le daban un buen papel porque era feo.

Al no borrar el reflejo, Atget preservó la naturaleza y el pasado, impresos en el cristal y metidos dentro de la sastrería. Insufló vida a los maniquíes solitarios. La vida permanente del tronco y el follaje que se renuevan según el ciclo de las estaciones y la vida inestable e irreversible de los recuerdos, que se encadenan para formar una historia. No permitió que los autómatas naufragaran en el puro presente del escaparate: los protegió con lo que queda y lo que nos precede. El horror de la decapitación cede paso a una imagen en la que la cabeza se abre hasta desmaterializarse, para ser habitada por el tiempo. El árbol y la vieja fábrica de tapices bien podrían haber salido de esa cabeza intensa hasta la invisibilidad, o estar entrando en ella para dotarla de sentido.

Atget me dice que, sin la naturaleza y sin mi propia historia, no soy más que un triste maniquí de vitrina, de boca sellada y vestimenta uniforme. Los maniquíes tienen la rigidez de los cadáveres. Sin el árbol y la vieja fábrica, soy una autómata sin identidad. Es paradójico que en la imagen de Atget el presente moderno parezca estar muerto (detenido en pleno movimiento) y el árbol y la fábrica parezcan moverse, aunque materialmente sea imposible.

Debo mirar alrededor y mirar hacia atrás para estar viva. Es la estabilidad animal y vegetal de la tierra y esa construcción personal y social leída como historia lo que transforman la amputación mental en usina de significados y sueños.

La primera vez que vi esta foto pensé: "Atget conservó el reflejo porque tenía miedo de morirse". Después supe que durante casi treinta años también sacó fotos no profesionales de los rincones urbanos en los que ningún cliente estaba interesado y conservó (como conservó el reflejo) esas fotos privadas. Como no tenía automóvil, cargaba su pesada cámara y caminaba por la ciudad. La penetró caminándola. No existe otra manera. Por cada foto vendida ganaba una miseria. Las revelaba en el baño de su casa y no les atribuía el más mínimo valor. A su vecino Man Ray, que descubrió sus fotos y se las pasó a los surrealistas, le pidió que por favor no incluyeran su nombre en ellas, porque eran solamente "documentos".

Se murió detrás de su mujer, por causas no identificadas (la tristeza puede ser una de ellas). En sus últimos años lo angustiaba que ciertas cosas de la ciudad desaparecieran. Había comenzado a indicar los elementos que estaban en sus fotos y que ya no estarían, como testimonio de esa inminente desaparición.

Salgo al balcón, cierro los ojos y me tomo la cabeza entre las manos. Como Atget y como tantos otros, yo también tengo miedo de morirme. Entonces, con los ojos cerrados, paso la palma de las manos por las hojas de las plantas que resistirán este invierno y también por las plantas que esperan para abrirse en septiembre. Pienso: "Òscar, a quien nunca vi pero ya he visto, hace lo mismo pero con los pies". Vuelvo a la cocina y miro mis lápices y mis cuadernos. Una pila de libros viejos y marcados. Los platos y los vasos en los que como y bebo desde hace tantos años. La mesa que ha sobrevivido a las mudanzas. La taza amarilla, rajada y con el asa rota, que usaba mi padre.

Todo esto que veo no está afuera, sino dentro de mí. Está en la cabeza del decapitado de la sastrería y es el reflejo en el cristal de Atget.