LO QUE CABE EN UNA COCINA

Julie & Julia, Nora Ephron, 2009

Afuera se derrumban las catedrales y los aviones decapitan los rascacielos. El poder decapita y babea. Los mares convulsionan envenenados y se ven los tajos del Amazonas desde el aire. Estoy en la cocina de casa. Está tibia. Los conductores se fugan a ninguna parte y los hombres se ponen la corbata y se comen, a mordiscones. Y ahí no hay amor, no. Es como si los pájaros volaran con los ojos vendados. Como si el cielo fuese un campo minado para los pájaros. En los umbrales aparecen niños abandonados. Y no arde París.

O afuera hay también una tarde de sol y los niños alimentan en las plazas a las palomas, con molinetes de colores en la mano. Y el cataclismo está dentro de mí. Tiene la forma de un desierto. Se llama "¿para qué?". Me siento de sentarse, sobre una silla, en la cocina de casa. Como adentro está vacío, el siento de sentir bajó por la escalera, se fue por la ventana. Tengo que proyectar, de proyecto. Tener un plan. Es difícil planear, de hacer planes y de volar dibujando en el aire, a solas. Alguien sintió esto mismo antes que yo y buscó a un semejante, vivo o muerto, para no ahogarse de arena y caminar hacia el agua.

Hay que tomar esa soga de la que vienen tomándose uno después del otro los que nos precedieron, como las sogas que evitan que un niño se aleje del grupo, atraído por la cola de un perro, y se pierda. Una soga como una balsa de náufragos, como un libro. De ahí sale el plan. Un plan pequeño, como una cocina, que no implique un triunfo de triunfar, sino que a la mañana siguiente suene el despertador y haya un motivo para salir de la cama. Un plan sencillo, como escribir diariamente unas líneas sin saber si alguien las leerá, acerca de la preparación de un plato según una receta establecida.

La receta es la misma pero hay tantos resultados como cocineros. El sabor es variable. Y el aroma. Tu paladar no es mío y yo no puedo prestarte mi nariz. Por ejemplo, 527 recetas en 365 días. Así, un año; después, no sé. El plan me pide que palpe quesos, que huela las salsas, que elija frambuesas y lave verduras. Leibniz era bibliotecario y Spinoza, relojero. El sistema solar cabe en la cola del perro que distrae al niño.

Otros hundieron sus manos en las cacerolas, batieron tres huevos y probaron las mezclas. Hicieron cosas simples en una cocina, para no derrumbarse. A alguien le gustó lo que te gusta. Y a alguien le gusta ahora, también. Nos enviamos mensajes aunque jamás nos hayamos tocado. Nos reconocemos aunque jamás nos hayamos visto. Somos las repúblicas que no registran los geógrafos. Los movimientos sísmicos que en lugar de partir, unen y funden ciertas placas tectónicas.

Nos chupamos el dedo, como los tontos. El pulgar está bañado en chocolate. Eso solo lo saben los tontos, que se atreven a chuparse los pulgares y a extraviarse extasiados en las cosas simples como una comedia. Con las sartenes te arman una catedral y con los cucharones, un rascacielos. De alguna manera, encuentran la manera. En determinado momento se sueltan de la soga y se van detrás de la cola del perro. Sienten que cuando escriben, escriben para alguien, aunque no puedan verlo. Escriben en estado de emergencia. No podrían no hacerlo, no hay opción.

El gesto es bello como el perro que envió el mensaje con su cola. Y hay alegría ahí, sí. Y ganas de quedarse y de que no acabe la película. Pulsando estas teclas en la cocina, con las manos llenas de harina de estar vivo, pienso en el pan olido por el bibliotecario y la lengua fascinada del relojero. La filosofía es una baratija si no sale de quien instintivamente se chupa los pulgares.