FONTAINE STRAVINSKY

Fontaine Stravinsky - Niki de Saint Phalle / Jean Tinguély

I.     Hay una fuente

Niki de Saint Phalle empuñaba el rifle, disparaba sin titubear y hacía estallar latas de colores que se derramaban violentamente sobre la imagen. Niki armaba colosales novias desencantadas y se ponía triste y no sabía qué hacer. Un día Niki empezó a pintar. Inmensas y extravagantes muñecas de papel maché. Hedónicas y sensuales nanás. Chasis de aviones último modelo. Figuras de naipes de tarot en su propio y lujurioso jardín en Toscana. Supongo que, aunque los cambios ignoran las líneas rectas, Niki comenzó de a poco a sonreír.

Llego a la Place Igor Stravinsky y lo primero que busco son las coloridas esculturas giratorias, de poliéster y fibra de vidrio, que Niki inventó para su fuente. Pienso en la Place Igor Stravinsky, sobre todo cuando estoy triste, y lo primero que viene a mi memoria son esas esculturas de Niki. Junto a las esculturas móviles de Tinguély, en acero y aluminio pintado de negro. Niki y Jean montaron la fuente sobre el techo de una escuela de música, aligerando el peso del agua, frente al gótico flamígero de la iglesia de Saint Merry.

Sobre la fuente desplegaron las lúdicas estrellas de la constelación-Stravinsky. Hay un elefante, una serpiente, un sombrero de clown. Pero yo voy, instintivamente, hacia el demencial y cinético pájaro de fuego. Podría parecer un conjunto de restos de materia muerta, un simulacro de criatura viviente dotado de un movimiento mecánico producido por motores eléctricos. Un fulgurante pájaro investido de una vida ficticia, gracias a un dispositivo técnico oculto bajo el agua.

Sé que ese pájaro está animado por un soplo superior al del motor invisible que lo hace girar. Porque si yo puedo ver con total nitidez a cierta gente que amé y a quien se le detuvo el corazón (es decir, el motor del pájaro de Niki), seguiría viendo el pájaro de Niki aún si el motor se rompiera, si la escultura dejara abruptamente de girar y desapareciera de pronto la Place Igor Stravinsky.

Rescataría de mi cabeza el movimiento de ese grácil pájaro incendiado, como Monet rescató el de sus plácidos e inquietantes nenúfares de la suya, encerrándose a pintarlos en un lugar donde no podía verlos. Porque era un lugar cerrado y porque estaba prácticamente ciego. Sé también que la alegría que me provoca el pájaro de Niki no proviene del hecho de que hoy esté girando, sino de la certeza de que seguiría girando para mí aun cuando técnicamente no lo hiciera.

Daría vueltas y soplaría agua dentro de mi memoria, del mismo modo que los nenúfares flotaban no sólo debajo de un puente japonés en Giverny, sino en la memoria de quien los pintaba recordándolos. El desmedido pájaro de Niki no tiene el peso histórico, la densidad estética ni el perfume sagrado de la vecina Saint Merry. Es tan profano y banal como un simple puñado de nenúfares. Sin embargo insiste en su movimiento y lo hará aún cuando ese movimiento haya cesado, frente a la solemnidad radical de la iglesia cercana.

Y dentro de esa iglesia seguirán hospedándose, tal vez, los inmigrantes, los pobres y los enfermos mentales de París. A esa isla de resistencia, con su liturgia marginal y su credo iconoclasta, llegarán las vueltas en colores del pájaro de Niki. Llegan y llegarán, cuando nos asomemos tristes a la ventana, cuando cerremos los ojos y aunque nos dure tan poco.

II.     Hay una imagen

La Place Igor Stravinsky me remite inmediatamente al mundo de Felipe. No es la Place, exactamente, lo que me remite a su mundo, sino las coloridas esculturas giratorias de Niki.

Tengo una imagen recurrente de papá. Aprendí a esta altura a no hacer esfuerzos para que esa imagen le de paso a otras, sea sustituida o complementada o acompañada por otras. Hay dos círculos imaginarios en una playa, que forman un 8. Yo estoy en uno de esos círculos; papá está en el otro. Está en traje de baño, con el cuerpo espléndido como en sus mejores tiempos. No me presta atención; me ignora. No sabe que estoy allí. Construye un castillo de arena de dimensiones notables cerca de la orilla del mar. Alrededor del castillo coloca sobre la arena páginas de novelas que leí. El mar puede rozar, acariciar o golpear el castillo. Sopla el viento. Pero el castillo no se inmuta y las páginas no se vuelan. En el otro círculo yo asisto, bajo múltiples formas, a la construcción del castillo. Asisto niña, asisto adolescente, asisto como esto que soy, ahora.

A veces papá se pone en cuclillas y mira el mar. A mí no me mira. La imagen me resulta extraordinariamente útil para recordar los mínimos detalles de su cuerpo: las venas marcadas de las manos, las pecas en los hombros, la línea agitada de su columna vertebral, los dedos cuadrados de los pies. A papá le gustaba el mar y le hacía bien. Quizá por eso su círculo está frente al mar y nunca lo sueño en otra geografía.

Como papá está muerto (aunque a mí me sobren las evidencias en contrario) y yo estoy viva, los círculos del 8, aunque se intersecten, son incomunicables. Yo no puedo moverme de donde estoy. Pero Felipe puede correr alrededor del círculo de papá, aunque no pueda penetrarlo (porque está vivo). Yo desconozco todo lo que anima ese círculo. Papá sabe todo, absolutamente todo, lo que habita el mío. Por eso no necesita mirarme, mientras yo lo observo continuamente.

Si la diferencia entre los dos círculos del 8 residiera en que en un círculo viven quienes mueren y en el otro quienes están vivos, bastaría simplemente que mi corazón dijera basta para poder cruzar al círculo donde está papá. Pero eso no explicaría cómo, a pesar de que a papá se le detuvo el corazón, yo lo veo con total nitidez desde mi círculo.

Que Felipe sea el único que pueda recorrer el círculo de acceso prohibido significa que solo una criatura de cuatro patas dotada de la más elemental inocencia (inconsciente los peligros que la acechan y poseedora del don del juego) puede recorrer y entrelazar, invistiendo el doble círculo del 8 de una luz inefable, el límite radical e inasible entre lo que comúnmente se llama vida y lo que comúnmente se llama muerte.

La figura de mi padre contemplará el mar mientras yo esté acá, en mi ignorado círculo del 8, para verlo. Eso se llama memoria. Así seguiría viendo las esculturas giratorias de Niki, aunque se rompieran y las arrumbaran en un depósito. Rescatando en la sombra, abrazada a un perro, el destello en colores que sobrevive a la desolación del accidente y la voracidad del desperfecto mecánico.