ENAMORADOS DE LA VIDA, AUNQUE DUELA

Hace nueve meses nacía el Pájaro de China. Antes, había escuchado durante nueve meses a Patti Smith cantando China Bird. La escuché para no morirme y con decir esto es suficiente. Esta patria virtual, tan necesaria y entrañable para mí, no podía llevar otro nombre. Mañana será Navidad. En casa no profesamos religión. En casa vivo con un hombre, desde la noche que lo conocí. Hace siete años, hace siete siglos, hace siete minutos, desde que el mundo fue mundo para mí.

Y veo amanecer este parque entre lápices y cuadernos. Y este balcón trasero, al que salgo a pararme en la oscuridad, a escuchar la música que suena en mi cabeza.

Nos custodian tres perros, nuestros mejores pedagogos y terapeutas. Plantas amigas de los perros. Durante un año fuimos pasajeros en tránsito, hasta que encontramos este lugar que pintamos de colores y poblamos de objetos que respiran y tienen una historia. Aquí nos quedaremos hasta el penúltimo día, porque no existe el último. Esta madrugada diluvia en Buenos Aires. Con Hernán hemos vivido gran parte de nuestra historia en hospitales. Entre pérdidas. ¿Pero quién no es un sobreviviente? Las cicatrices jamás serán tan profundas como nuestra perseverancia en la alegría.

Cuando la ruta se puso violenta, nos aferramos a todo lo que amábamos. Hemos visto milagros, hemos temblado de emoción y la hermosura nos ha arrasado los ojos. Y se empecina en hacerlo, cada día. Esta orquídea se abrió recién desmesuradamente, mientras yo la contemplaba perpleja junto a una ventana en la cocina. No se puede ser tan, tan sexy. Pero qué bien que lo hace.

Insomne, rescaté desordenadamente fotografías de múltiples tiempos felices. Van revueltas y mezcladas. Dicen que en estos territorios es bueno mantener el anonimato o inventarse una identidad, para cultivar el enigma. Pero todos somos un enigma, aunque mostremos la cara y andemos en pelotas. Nuestras fotografías se parecen porque somos viajeros solitarios. El brazo de Hernán es más largo que el mío y él dispara la cámara.

Improvisé esta peliculita desordenada de nuestras epifanías, para estar más cerca de ustedes, más cerca, todavía. Escribo para entrar en comunión y para no enloquecer. En la escritura se me va hasta el cuerpo, porque escribir es para mí una experiencia física. Y lo que escribo es una criatura incompleta sin quienes la leen, que son quienes terminan de escribirla.

Quienes pasan por acá me dan mucho más de lo que reciben, lo sé. De algún extraño y extraordinario modo los conozco. A quienes pasan en silencio los presiento, los intuyo. Los necesito y los quiero, a todos. Ahora no solo arrecia la tormenta sino que además me seco los mocos.

Detenerse a leer es un acto de fe. Es un regalo. Me como el regalo que me dan, me lo guardo en el pecho.

Somos deseo. Estamos atravesados por el deseo. La lluvia y esta insistencia en la floración me estremecen los huesos.

Aun en verano, llevo botas de caña alta. Porque esto es una guerra. A medianoche levantaremos nuestra barricada, como todas las noches.

Nos diremos que somos más fuertes. Y será verdad. Porque hay una fe que sí, que profesamos, sí señor, y es la de la vida que nos pega imperdonable y espléndida en la cara, como el viento.

Hay relámpagos, en este instante, que agitan insolentemente el corazón.