PERPETUAS

A A., porque, al menos una vez, quien daña tenía que caer.

Y lo hizo en el entrañable césped de nuestro Ducó.

Y esa vez nos la dio el cine.

Solo puedo hablar de este país. El resto del mundo no es mi jurisdicción. Me declaro incompetente. No sé cómo lo sé, pero sé (como diría Benjamín Espósito) que la historia de este país se juega en los tribunales de justicia donde la balanza se inclinó y se arrancaron las vendas de la imparcialidad y hay cuerpos que todavía sangran sin gasas y sin vendas; en las estaciones de tren donde se espera cada día lo que no llegará o se huye de lo insoportable; en los bares donde nos refugiamos de la intemperie que corroe el alma (como la angustia, en aquella película de Fassbinder vista una y otra vez con un estremecimiento adolescente en las retrospectivas de la Sala Lugones); y en los estadios de fútbol donde soñamos un rato.

Sé que hay una única vida y que es ésta. Sé que lo aceptaría todo, menos una vida llena de nada. Sé que no hay mirada que no esconda un secreto y que si hay pistas, viven en los ojos.

Escribo en un papelito, de puño y letra: "Temo". Y muchos años después encuentro el papelito y agrego solo una letra, la única letra que no funcionaba en la vieja máquina Olivetti del juzgado: la "a". Es un cambio mínimo, imperceptible, casi idiota. Agregar una letra. Pero una letra, como una mirada, puede cambiar el rumbo de una vida, y convertir el "Temo" en un "Te amo".

¿Cuántas preguntas tuve que hacerme a ojos cerrados para convertir el papelito en un tornado que me arrasara los ojos para ver? ¿Cuánto dolor causó, como un filo impiadoso, la tecla trabada y vacía de una máquina? ¿Qué es lo que tuve que ver y lo que vi, qué es lo que finalmente vi, para que del fondo convulsionado de mi pecho naciera, como un viento indomable, una "a" que es un deseo que se va a la boca y sale de la boca y se pone de pie para dar batalla?

Tuve que pensar y revolver papeles. Leer muchos papeles que no eran papelitos. Montañas de papeles que me taparon, me ahogaron, me pusieron una soga al cuello. Papeles donde un hombre era un nombre y un párrafo, un candado. Papeles-páramo. Papeles que ofician de anestesia para el autómata. Papeles cargados como un revólver. Mares de papeles lanzados como flechas. No hay papel inocente. Papeles cosidos con una aguja ardiente en la zona donde se decide.

Hay una zona donde la piedra arrojada al agua genera múltiples y estremecedores círculos, más círculos que en otras zonas. Círculos que no nos exceden, porque hay que estar ciego o ser hipócrita, ser el burócrata nazi que declara ejecutar solo su ínfima parte de la gran tarea (contar, por ejemplo, el número de pasajeros que subirá al tren) para afirmar que solo somos estrictamente responsables de esa parte.

Tuve que aferrarme a mis tablas de náufrago para no naufragar entre papeles. Esas tablas me definen y no cambiarán. Tablas perpetuas.

Alguien cayó por mí. Alguien que pudo llamarse Pablo Sandoval y ser considerado, por la mayoría, un imbécil. Pensar en mi cara futura, que todavía no era cara, y ejecutar el movimiento inverso al movimiento de Pablo. En lugar de volcar mi retrato para inmolarse, literalmente, por mí, respondiendo que era yo para recibir la metralla, imaginar mi retrato (y el de tantos otros que vendrían después) para inmolarse, literalmente, por nosotros, vaciándose y haciéndose despedazar entero en nombre de la salvación, o la esperanza (que son sinónimos, sí, sinónimos).

Ellos, los imbéciles, los masacrados, podían resolver, instintivamente, el enigma de un caso oficialmente cerrado. Sabían que las tablas del náufrago llevan el nombre de sus pasiones y que las pasiones no cambian. Es la sabiduría elemental de Sandoval. Su cuerpo acribillado es un legado.

Recibir un legado implica el deber, supongo, de continuar una tarea. Reabrir el caso, apartar los papeles que mienten, interrogarse sin tregua para ser dignos, un día, de cerrar el caso como Sandoval quería y ser dignos, también, de ir a su tumba (aun inhallable, aun fosa común) y llevarle flores.

Hay que haber visto el amor para continuar. Un amor puro y conmovedor, infatigable, como el de un hombre que pudo llamarse Ricardo Morales. Un hombre que convierte la búsqueda de un asesino en el sentido de su vida y recuerda obstinadamente cada detalle de la última mañana compartida con su mujer. Asesinada. Masacrada como Sandoval.

Por las mismas manos. Manos como garras. Manos que andan sueltas. A veces siento que me rozan, en un cine, en una librería. Me aterrorizo. Pueden viajar conmigo, esas manos horribles, en el mismo ascensor. Morales solo quiere que se cumpla ley. Es todo lo que pide. Prisión. Prisión perpetua.

Hay que haber experimentado el amor, un amor como el de un hombre que pudo llamarse Ricardo Morales, para continuar. Sintiéndose menor, desprotegido, indigno de ese amor, exiliado del mundo de un amor así, mordiendo el polvo. Deslumbrado por su resplandor. Maravillado por su precisa e inefable correspondencia.

Fui a la cocina hace un instante. Escribo en la madrugada mientras dormís, en la cama junto al escritorio. Me dije que daba mi vida por algo dulce. Y ahí estaba. Ahí lo habías dejado, silenciosamente (ese es tu modo, ese ha sido tu modo todos estos años), para mí, para que yo lo encontrara donde lo busqué, a la hora en la que lo necesitaba. Gestos pequeños e inmensos, así, durante tanto tiempo. Gestos perpetuos.


Me mudé de ley, papá. Entré en la ley de los códigos de tu mano, sonriente como Irene Hastings. Miré hacia adelante con mis ojos mecánicos. Era una forma, solo una forma entre tantas otras, de ejercer justicia. Salí de esa ley de tu mano, también, aunque ya no pudiera tocarla. Con mis ojos descentrados y renacidos.

Cuando te fuiste te puse entre las manos un banderín de seda de Huracán (el único objeto suntuario que te compraste en tu vida - esa austeridad todavía me enternece hasta llorar y simultáneamente me subleva, me enoja, me enfurece) y un puñado de libros que te definían. Quería que te fueras bien acompañado. Instintivamente descolgué del interior de tu ropero el banderín y elegí los libros.

Es todo lo que uno necesita para no ser arrollado por el tren, para subir al tren, para que el tren no se detenga. No prisiones. Pasiones. Perpetuas.

Imágenes: "El secreto sus ojos", Juan José Campanella, 2009.