TU NENA

No te arrojé mi lencería ni esperé pacientemente tu salida a la calle desde la fortaleza mítica de Banfield, cada día de tu cumpleaños. No te vi en un teatro. Nunca te vi en persona. Qué sexy sos, Roberto. Qué doblemente sexy te volviste al mover la pelvis, al subirte a un escenario por primera vez y al salir del quirófano, brutalmente entubado, con los pulmones y el corazón que viajaron apresuradamente en una heladerita hacia tu cuerpo (boqueante como un pez arrebatado al agua) desde el espléndido cuerpo veinteañero de un suicida. He pensado a menudo en tu donante. En los demonios internos que lo habrán asediado, en la irremediable crisis de sentido que voló su cabeza.

La desesperación de un chico que no encontraba su lugar en este mundo nos permitió soñar, un último ratito, a las nenas que buscamos lo que no está ahí. Lo que se ansía y no se puede tocar. El pan tibio que sacia el deseo irreprimible y sutura el agujero de lo insoportable. La mayoría de las veces las cosas son tan aterradoramente simples. Somos nenas que reciben sobres envenenados, que calzan alpargatas de liquidación, que se inventan en la ducha vidas paralelas. Nenas que cierran los ojos para que no los atraviese el alfiler del mandato, la hipoteca imposible y el vapor de las verduras puestas en la olla.

Ser cursi es hacerse el cursi para marcar tendencia. Hacerse el cursi porque se ha puesto de moda. Es decapar o patinar el mueble nuevo, para que simule antigüedad. Los cursis hacen que hacen el amor. Hacen que dicen y hacen que teorizan.

Qué recién estrenado estás, Roberto. A toda hora de la juventud con los pantalones ajustados hasta el paroxismo, marcando ese bulto que conduce directamente hacia tus ojos de animal y de escudo (sin desviarse jamás a la calamidad inversa), a toda hora de la senectud con la robe de chambre de estrepitosa seda, la copa de champagne y la rosa roja. Adentro y afuera de la fortaleza. Con y sin el tubo de oxígeno amarrado, como un recordatorio de tu perseverancia (aun en el faso), a tus espaldas de guerrero que a todas nos puede proteger.

No participé en las cadenas de oración. No pegué una incendiada declaración de amor en las paredes perplejas de un modesto hospital de provincia. No viajé a esa provincia para estar más cerca de tu ring. Tantas veces canté bajito tus canciones, para mí sola y para mí misma. Que no es lo mismo eso que es "uno mismo" que estar solo. Me quedé acunada por tu voz, rendida ante el encantador de las serpientes. Trepada al hilo de tu conversación, evadida, fugada. Qué idéntico a Roberto sos, Roberto.

Miles de mujeres que lloran por la misma razón no pueden estar equivocadas. Mucho menos cuando las consuelan sus maridos, esos Robertos de pie en la república de la realidad, que pierden por nocaut ante la dimensión del ídolo pero le ganan por puntos en los días de a pie. La democracia puede no ser aplicable al arte, pero sí a las lágrimas incontenibles y multiplicadas de ciertos lutos. Hay un destello de verdad en ese llanto y muy pocos destinatarios de esa ofrenda, visceral y desnuda.

Los académicos deberían guardar silencio y meterse la noción de "cultura afirmativa" de Marcuse en el rosquete. Deberían entender que somos nenas, como lo entendiste vos senti-pensando, que vivir es terrible y que a veces necesitamos ese jardín de rosas (rojas) que por las dudas nadie nos prometió.  Las que friegan el piso y las que pueden darse el lujo de pagar para que se lo frieguen.

Los musicólogos deberían encerrarse en el baño y entender que, en contadas ocasiones, la flecha da en el blanco y hay que rendirse ante la evidencia.

No somos cursis sino sencillas. Fue como derretirse escuchando All you need is love, pero recibiendo ese amor en lugar de escuchar cantar acerca de su necesidad, en tu propio idioma y de los labios de churrasco de un caballero que te cuidará de los dragones.

Sos hermoso, Roberto. Y así te quisimos y te vimos en todas las etapas de tu aventura. No te liquidamos en tu apogeo. No abandonamos a un objeto de histérica obsesión. Vimos toda la foto (la que incluía el deterioro y la agonía) y te hicimos brillar hasta el final. En eso, las nenas hemos sido extraordinarias: te hemos amado, con igual intensidad, hasta la traqueotomía y el shock séptico.

Al fin y al cabo, no queríamos convertirte en leyenda. Queríamos que envejecieras serenamente con nosotras, casado con esa mujer invisible que nos encantaba y esperando el día de tu aniversario.

Ahora las penumbras se hicieron de noche. Pero serán penumbras soberanas otra vez. Sobre la frente te dejo un beso de chica que pide ansiosamente que la besen y, en la mano, mi puñado desordenado de bombachas. Se las das a San Pedro, para que mire y aprenda. Y de un paso al costado y te ceda las llaves.