MI VAMPIRA PRIVADA

Convivo con My Own Private Vampira. Es horrible y mete miedo. Pero a mí me fascina. Yo me acuesto en la cama con ella y ella se acuesta en su ataúd. Lleno de tierra. Lleno de miedo. Cruzó el mar para estar conmigo. La mata el amanecer y el crucifijo. No se refleja en los espejos. Anda solita y es una chica mala de verdad. Quiere sangre. Quiere sexo. Sangre de venas y tubo de laboratorio. Sexo de orgía.

Las dos vimos Crepúsculo en la tele sin que se nos moviera un músculo. A esta altura de la soirée, a mí no me sorprende. Es más, no esperaba ver una de vampiros, sino una supuesta lectura del vampirismo en clave posmoderna. Ella se aburrió soberanamente y me ofrendó sus bostezos. Casi tengo un orgasmo ante el espectáculo de sus colmillos afilados. Ya dije que mi vampira me vuela la cabeza.  

Le pedí que se quedara para que realmente pasara algo. Edward Cullen definitivamente no es mi tipo. Será porque mi vampira asegura que no es de su cofradía, aunque Edward Cullen la va de Nosferatu cool.  

Hay un gran relato según el cual el vampiro no puede ser cool, por definición. Hay un gran relato con ciertas definiciones de lo que significa ser vampiro: ser un monstruo, por dentro y por fuera. Ay, sí. Aunque no lo parezca, el vampiro es, en definitiva, mujer. Su mundo es nocturno. Vive atravesado por lo fluido y por lo orgánico. Su núcleo está abajo, bien abajo. Se mueve en galerías subterráneas y pasadizos.

Ay, no. Será una pena, pero un vampiro es también tu doble. Tu Lado B, desatado y oscuro; tu pulsión siniestra que no puede parar. No hay lugar para los dos, ni en los espejos ni en esta vida. Por eso tu vampiro tiene que ocultarse y dormir en su cajón. Adivinaste. El vampiro bien podría ser tu inconsciente, ese banquete para Sigmund Freud, ese botín para la policía. Lo persigue la ley. Lo hace retroceder una cruz. 

Resulta que, en Crepúsculo, Edward Cullen (el supuesto vampiro) está mejor que el pan con manteca, estudia en una universidad norteamericana, vive con su clan en el bosque (en una casa-tipo-country, minimalista e hipertecnologizada), maneja para ir a clase una nave digna de James Bond  y una 4x4 para sus corridas campestres y juega al béisbol trepándose a los árboles como un mono (porque, como Superman, puede volar, habilidad que lo candidatea para superhéroe y no para el casting del tren fantasma).

Eduardito está arriba, bien arriba, en todos los sentidos. 

Obviamente, luce una dentadura que bien quisiera mi odontólogo, digna de un aviso de Colgate. De los Dracu-Dracu que yo me calzo detrás de la puerta para asustar (aun más) a H., ni noticias. El sol no lo mata: lo cubre de unas gotas símil-plata que te redoblan las ganas de partirlo al medio. Y se burla de las cruces, ese fetiche de otro gran relato, como buen chico posmo que tira citas en alegre cut & paste y sonríe con un guiño cómplice. 

Además de no despeinarse jamás y vivir planchado, Edward no mete mano y su chica (bobamente llamada Bella), tampoco. La gran razón por la que Martina, mi co-equiper en las salas, pudo disfrutarlo en pantalla grande y comprarse la peli en DVD. Pese a proclamarse un outsider, este chico no coge. De partuzas que te pongan los pelos (y afines) de punta, ni hablar. 

Lejos quedaron los tiempos en los que mi chica vampira se relamía con el Nosferatu de Murnau. 

O salía del jonca para hincar sus colmillos junto al Nosferatu de Herzog.

Y pasarla bomba con Isabelle Adjani.

(adviértase con qué determinación Nosferatu clava los garfios en una genuina teta francesa)

Más lejos, si cabe y aunque fueron filmadas más recientemente, han quedado aquellas madrugadas orgiásticas tributadas por el Sr. Coppola a Bram Stoker, auténticos tole-toles en los que a todos se les terminaba soltando la cadena instigados por Ellas, las sibilas de la lascivia que te dejaban no solo de cama sino chorreando sangre como una regadera.   

  

     

Porque es la hora de Edward y sus amiguitos (falta que lo acompañen y le tengan la puerta del baño). Todos supuestos vampiros como Edward, todos outdoor, lisos y copados, tan copados que se leyeron todos los manuales de autoayuda, son human-friendly, viven en pareja y beben y comen sangre y carne animal. Ya los veo haciéndose veggies y meditando sentados en posición de Buda sobre el tafu. 

Murnau y Herzog hicieron de Max Schreck y Klaus Kinski sus Nosferatu. Max portaba el terror hasta en el apellido y Kinski tenía un pato fuera de la fila las 24 hs. corridas, sin vacaciones ni feriados. Sin maquillaje, los dos seguían siendo más feos que la muerte. Coppola eligió a Gary Oldman, que con maquillaje te hacés pis encima y sin ayuda de la cosmética ... bueno, sobre gustos ...

Bajo la heroína del relato temblaba en todos los casos una tremebunda perra, menos heroica que la heroína pero cuya presencia solapada y desencadenada te activaban las ganas de darle hasta morir. En la vida real, la exquisita Wynona hasta fue chorra y la pescaron. La noviecita de Cullen, en cambio, es un tedio. Y que no me digan que es un mina polenta porque elige rajarse con Eduardito. 

Que yo sepa, cualquier chica que haya aprendido un poco de feminismo ya no necesita a papi y mami y se banca sola, o necesita hacerlo con urgencia, entre otras cosas. Además, con un vampiro sin colmillos y con el lomo de Eduardito se raja cualquiera. 

Las apocalítpticas voces argentas nos dejaron los huevos por el piso augurando que nos robarían nuestros preciados recursos naturales. "Vienen por la tierra", aullaban, "viene por el agua". Ok. También vinieron por los vampiros, batiendo récords de taquilla con una oda a la domesticación del inconsciente.

Porque Eduardito & friends ni siquiera se relamen. Se reprimen. A fuerza de voluntad, pueden controlar la afición más heavy de su ADN presuntamente fallado. God bless America, que hizo de Eduardito & friends una tribu de self-made vampires.

Para compensar un poco, también hay un tribu de vampiros-malos que sí miran los cuellos con cariño. Atrasan un poco y tienen look jipón, pero se bañan. Parecen salidos de Woodstock, impecables y maquillados. O sea, también tienen onda  y vendrían a ser vampiros hippie-chic.

Crepúsculo, una revisión presuntamente fresca y divertida del vampirismo hecha desde una presunta peli de vampiros, me recuerda a cierta pseudo-literatura presuntamente de izquierda, que revisa y critica en clave de comedia a la izquierda "clásica", con profusas citas servidas por Google y cut & paste batido y mezclado en lugar de ideas.

Y cuyos autores se ofenden si alguien les dice que eso no es literatura, o que son funcionales a la derecha, o que coquetean idiotamente con ella. Y responden: "¡ay, no, ahora resulta que revisar o criticar a la izquierda es ser de derecha, no ven, no entendieron nada!". Sí, entendimos. Y no es copado.

Yo solo sé que si la critura tiene dos patas, plumas, un pico y dice "cuak", es un pato. Si tiene colmillos, bebe sangre, anda por los subsuelos sin compañía y no la tocarías ni con un palo (aunque secretamente dejarías que te toque todo), es el Conde Drácula en sus múltiples versiones.

Edward Cullen no es una versión renovada del vampirismo, porque es cualquier cosa menos un vampiro. Del mismo modo que esa supuesta literatura progre 2.0 no es progre ni es literatura. Los libros, como los vampiros, tienen que correr riesgos de verdad y no de mentirita. 

Claro que el éxito de Crepúsculo está en sintonía fina con esa "nueva" literatura que pretende transgredir y romper códigos. Acabar con los grandes relatos y celebrar la diversidad de las especies. Citaría a Deleuze (que mide tan bien) y hablaría sin falta de los "rizomas"  (copadísimos) pero creo que lo dijo más corto y más claro Nanni Moretti en Aprile: todo tiene que ver todo. Parece que no, pero sí. Parece que non c'entra, pero c'entra.  

Mi vampira privada goza de buena salud. Mi siniestra, mi sinistra. Reconoce al toque a los vampiros de opereta. Ahora que es tarde se está haciendo la camita, en su jonca con tierra por acolchado. Quiero que se meta en mis sueños, así hago mientras duermo todas esas barbaridades que durante el día quiero hacer, pero, ay, qué lástima, no me animo.

`

Fotos: Twilight, Catherine Hardwicke, 2008

           Nosferatu, F. W. Murnau, 1922

           Nosferatu, W. Herzog, 1979

           Bram Stoker's Dracula, F. F. Coppola, 1992 

Film:   Aprile, Nanni Moretti, 1998