MARTES - 3:46 AM

No soy yo quien habla, es Lilith.

No es una voz, es un líquido que sale del tajo.

No soporto los envoltorios de las cosas ni las cosas envueltas ni los envoltorios vacíos. Le arranco inmediatamente el estuche de cartón a la pasta dentífrica, el celofán a los discos, la tapa de papel a los libros que tienen otra tapa. Quiero empezar a arrancarle la tapa a los libros, la tapa que está a a veces debajo de la tapa de papel. Y las tapas a los cuadernos. Ya no uso corpiño, es como un envoltorio. Serena Williams saca a una velocidad de 198 km/h. Me gustaría ser la pelota en el saque de Serena Williams, pero sin rebotar. Sobre todo sin rebotar en la cara de Justine Henin, que es tan chiquita. Los músculos de Serena son culpa de su padre. Roger Federer ganó hasta ahora 16 títulos de Grand Slam y tiene brazos delgadísimos, especialmente el izquierdo, casi como mi padre antes de morirse. Federer no grita cuando juega. No se altera. Uno no puede ponerse nervioso mientras juega. Cuando me acuerdo de que mi padre está muerto y mi madre no me mira, tengo ganas de salir a robar. Es la ley de la compensación. El día se pone realmente malo cuando salgo a robar pero no encuentro qué.

Encontré una fotografía que pienso enviarle a S. Es una pareja de mariposas de zonas tropicales, apareándose estáticas. No cogen como si fueran a matarse. Toda la gente que coge, observada a lo lejos (e inclusive de cerca) parece que va a matarse. Por lo menos, que se comerá al otro. Coger es devorar. No se me ocurre nada más lejano al amor que comerse al otro, salvo en caso de canibalismo pasional, excusable por alteraciones mentales provocadas por sentimientos extremos. Cuando uno coge tiene hambre y en algún punto del acto lo saciaría con cualquiera. Pero estas mariposas se aparean cara a cara, inmóviles, como si estuvieran en trance. Como si las hubiera hipnotizado Herzog, igual que a los actores de Corazón de Cristal. No es que la fotografía esté movida, es que en el Museo de Ciencias Naturales de Nueva York construyeron un vivatorium y reprodujeron su hábitat natural, de una humedad sofocante. Lo que se ve es sexo entre mariposas a través de una cortina de vapor. A S. lo tranquilizará contemplar una excepción a la regla.

La muestra de obras de Andy Warhol en Buenos Aires es un éxito. Hace muchísimo calor y en el museo hay aire acondicionado. El ojo domesticado no abre la lata de Sopa Campbell. Warhol no lo molesta porque a ese ojo todo le parece plateado y ya sabemos que lo plateado hace que todo desaparezca. Duermo sobre una sábana con guirnaldas de follaje color verde seco, o sea, sobre un bosque artificial. No sé de qué me tapo. Otro envoltorio. Me corto el pelo yo misma. Quiero que la nuca esté rapada. Cierro los ojos y empuño la tijera con el pulso más firme del que soy capaz. Después me ducho y el remolino de agua se lleva el pelo que pesa. Una tarde en la que estaba muy triste encontré un conejo de cerámica, usado, en una tienda decrépita de antigüedades en el barrio de Chelsea. Tiene las orejas rosadas y hacia atrás, pegadas a la cabeza. Cabe en una mano. Odio las flores de muerto. Cuando alguien se muere es bueno que tenga colores entre o sobre las manos, colores de flores silvestres y blandas. 

La madrugada en la que murió mi abuelo encontré un conejo idéntico al mío en una florería de flores de muerto, en un barrio de Buenos Aires. No sé qué hacía ese conejo ahí. O sí, sé. Me estaba esperando. Estaba esperando que lo viera y me lo llevara, con un ramito de flores blandas y silvestres. "Las flores van a tapar las válvulas", me dijo el funebrero. "Pero el conejo es incapaz", le respondí. "Está bien, dejale el conejo, entonces". Y se lo puse en el envoltorio pegado a su pierna derecha, exactamente a la altura a la que se duerme uno de mis perros contra mi pierna izquierda. Lo hice sin pensar. Después, Julia Roberts, en la conferencia de prensa, le pidió a un periodista que le preguntara nuevamente cuánto pensaba quedarse en Londres. El periodista obedeció y ella contestó, mirando fijamente a Hugh Grant: "Indefinidamente". Esa escena me hace tremendamente feliz. Nunca entenderé por qué Julia Roberts parece tener el triple de dientes que la gente normal. 

Hace pocos días me di cuenta de que los niños devienen adultos. Son como el primer capítulo de un libro que puede ser pésimo. Tendía a ver a los niños escindidos de su devenir. Devenir hijo de puta, por ejemplo. Tenía la infancia recortada y separada del resto de la existencia. Idealizada, obviamente. La infancia no solo puede ser un auténtico infierno sino que, además, puede ser el primer paso de un monstruo, en estado embrionario. O inclusive desplegado ya en su más soberana hijoputez. He visto a niños aullar como lobos en el momento de su bautismo. No entiendo ese ritual. Aúllan porque el agua está fría. Un martirio. Para ponerles, además, un nombre que ni siquiera eligen. Nuestro nombre no nos pertenece. Lo que no elegimos no puede pertenecernos. 

No sé qué tiene la ensalada que comí. No tengo idea de lo que como, la mayor parte del tiempo. Me como palabras ásperas o, mucho peor, lisas. El ruido de las palabras lisas tiene el efecto de un narcótico. Espero que Salinger haya quemado todo lo que pueda haber escrito luego de sus cuatro libros publicados. Espero que se haya sentado, como Gogol, frente al fuego. Que se le haya desatado el piromaníaco interior, en el momento exacto. Espero que haya decidido ser pobre, realmente. Ser auténticamente pobre es destruir los propios instrumentos de virtuosismo; el resto es solo escándalo, dijo Carl Einstein. Algo así. Despojarse de lo mejor que uno tiene, arrancárselo. Que el don sea un puñado de cenizas, puesto a salvo. Y puesto a salvo uno mismo, sobre todo.