MIÉRCOLES - 5:37 AM

Pasada la medianoche la gente hace cola frente a una cruz verde, para comprar ansiolíticos o tests de embarazo. Supongo que esa es la mercadería urgente de la madrugada. Para no tirarse por la ventana, para abortar o para parir. En todo caso, la cruz verde es más amigable que una cruz roja y es posible que permita pensar con más tranquilidad y salve varias vidas. Para qué, no sé. No recuerda a las sirenas de ambulancia, los móviles policiales, el carro de los bomberos o el tubito para los análisis de laboratorio. En la cola de la farmacia de guardia se socializa la desesperación. Los basureros visten un traje con guardas verdes fosforescentes, como la cruz de la farmacia, para que no se los lleven puestos como si fueran basura. El traje está muy bien planchado.

Manipulan bolsas pestilentes llenas de forros, cáscaras y restos de carne, toallas con menstruaciones secas y cajas de pizza. No hay bolsa que selle el mal olor. El calor pone las cosas fuera de foco. Tengo que caminar en línea recta. Me molestan los cangrejos. No porque retrocedan, sino porque te agarran con sus pinzas y no te sueltan. Se te pegan como la ropa al cuerpo con el calor. Cuando algo me agarra y no me suelta apuro el paso como un soldado.

La enfermera del Hospital Alemán era un soldado prusiano con guardapolvo blanco. Si no me hubiera sacado a la fuerza de la cama, arrastrando todos los cables por el piso, todavía no me hubiera levantado. Si no me hubiera manguereado sosteniéndome a los gritos, debajo de la ducha, no me levantaba más. La violencia es necesaria. A la mañana siguiente volvía y yo trataba de engañarla. "Ya me bañé", le decía mirándola a los ojos. Me olía la bata transpirada y me decía: "Nena, arriba". La enfermera-soldado me sacó del hueco abismal de un colchón más tentador que el canto de las sirenas de Ulises, a los gritos y casi de las mechas. La tenía más clara que el Mahatma Gandhi.

Un afiche incita a "Honrar la vida". Me da náuseas. Se opone a permanecer y transcurrir. Te obliga a moverte. Para qué. Las plantas no se mueven y no conozco ejemplo más estoico de honradez. Mi orquídea fue cerrándose sobre su sexo hasta que dijo basta. Estos últimos días le busqué afanosamente el sexo como en un peep-show. Hasta que con la misma tijera con la que me corto el pelo le di al tallo un corte en diagonal y en seco, un poco más arriba del tercer brote, como me enseñaron en el vivero del Jardín Japonés. "Arriba, nena". Es la única forma de permitirle dos meses de floración, el próximo verano.

Me paro en seco. En el quiosco está Julie Delpy copiada del DVD original copiado de Julie Delpy, haciendo de la condesa húngara Erszebeth Bathory. La belleza del crimen según Sartre, Valentine Penrose y Pizarnik. Bañarse en sangre de doncella virgen torturada en los sótanos de un castillo, para no envejecer. Otra que cremas Nivea. Detrás están Valeria Golino y Kristin Scott Thomas. Me las comería a besos en la boca. Pero la plata no me alcanza para las tres. "Quiero a Bathory", digo. "¿A quién, querida?". "A Bathory, porque se me está pegando la ropa al cuerpo".

Si las doncellas hubieran estado en bolas, dudo que Erszebeth les hubiera dedicado, por ejemplo, el martirio de la virgen de hierro, entre otras delikatessen de la industria medieval. El problema, me repito, son los envoltorios, a punto de desnudarme sobre la Avda. Pueyrredón. "Llevá el bolso cruzado", escuché antes de salir. Mejor es salir en bolas, considerando que la desnudez y la falta de resistencia disuaden, definitivamente, a cualquier violador. Una cosa es la desnudez que amortigua este alerta naranja y se entrega gozosa al diluvio prometido y otra, muy distinta, estar desnudo. Jesús está desnudo, o casi, y solo para sufrir. Además, se mueve, pero oficialmente solo para obeceder las órdenes del padre. Si eso es honrar la vida, yo soy Marilyn Monroe con la falda revuelta en la boca de subte.

Las plazas están todas cercadas, con verjas. Gina Lollobrigida reencarnó en una salchicha de pelo duro. Cerca de Gina duerme un tipo en una reposera oxidada, cubierto con una manta mugrienta de flores infantiles hipertróficas. Esas flores son preciosas, aunque estemos en el trópico. No se parecen para nada a las flores de muerto. No envuelven. Tapan el pecho y protegen las válvulas que han logrado sobrevivir. En el umbral de la parrilla duerme otro tipo con la camiseta argentina pegada al cuerpo. La parrilla está cerrada. Cuando algo cierra ponen las sillas boca abajo sobre la mesa, como si fueran mohaires con patas. Junto a los mohaires colgaron una osamenta de ciervo, pulida y lustrada. Espantosamente sola sin el resto del cuerpo. Dado que ya mataron, deberían usar la osamenta de perchero y taparla con una camiseta argentina.

En cualquier momento empiezo a chorrear. Busco un banco en la zona minúscula de la plaza que no está cercada. Busco desesperadamente la lapicera en el fondo del bolso. No tiene cartucho. Busco una caja de cartuchos. Conseguí unos más largos que el cuerpo de la lapicera. Le quito el cuerpo a la lapicera y le dejo la cabeza. El cuerpo, en este caso, es inútil. Le calzo el cartucho porque sé que si no me apuro, esto no va a parar. Y además, se va a ir. El cartucho no se adapta a una cabeza que no le corresponde. Me mancha los dedos de tinta negra.

Empiezo a chuparme los dedos lentamente. Me entusiasmo y terminó chupándomelos con fruición, con la ayuda de Gina. La mancho. Sale todo, menos una mancha de mierda en el índice derecho. El índice del que la pegó con el J'accuse, burlándose de su amigo Cézanne que se moría de hambre. Gina no tiene idea de quién hablo. Pero tiene ideas soberbias de las que, por mi ciega especie, estoy excluida sin remedio. Julie Delpy es transparente, pero no como Nicole Kidman. Nicole Kidman es impresionante, como el papel de calcar que llevábamos al colegio. Yo le busco las venas, pero no las encuentro.

La zona no cercada del parque se puebla de perros salchichas. Es como en El Eternauta, pero en vez de nieve, caen perros salchichas que aparecen de poco y se multiplican desde todos los costados. En un avión te permiten llevar a un cachorro como equipaje de mano. Si creció, va a Alcatraz en el vientre del avión, en una jaula con barrotes. De cachorro viajás mejor. El amo de Gina se extiende en su banco y Gina se extiende sobre su pecho. Lo tapa, manchada con mi tinta, como un escudo tibio. Pienso que S. debería tener un perro que lo ayude a traducir. Yo sigo chorreando, sin parar, como una imbécil. Todo por no saber encontrar el cartucho de tinta que corresponde. El cartucho que calce en el cuello de la lapicera. El que no falle.