I.

Un hombre de dulzura extraordinaria
ora por mí, que no sé orar.
Un hombre de dulzura extraordinaria
pregunta al clérigo si puede resucitarla, a ella.
Un hombre de dulzura extraordinaria
no revela su propio diagnóstico.
Un hombre de dulzura extraordinaria
anota amorosamente los márgenes de sus libros.
Un hombre de dulzura extraordinaria
llama cada noche para preguntar cómo ha sido mi día.
Un hombre de dulzura extraordinaria
advierte los mínimos detalles nuevos de mi casa.
Un hombre de dulzura extraordinaria
me besa la frente, tomándome la cabeza entre las manos.
Un hombre de dulzura extraordinaria
memoriza los versos de la biblia.
Un hombre de dulzura extraordinaria
lleva un cuaderno de preguntas que lo atormentan,
un cuaderno de tapas despegadas,
un cuaderno de páginas rotas,
un cuaderno de caligrafía supuestamente desquiciada,
un cuaderno de palabras inconexas,
un cuaderno de razones para ser feliz
en el infierno que asedia su cabeza.
Un hombre de dulzura extraordinaria
intenta retener los nombres de quienes ama.
Un hombre de dulzura extraordinaria
puso su fe en mis venas, que no tienen su fe.
Un hombre de dulzura extraordinaria
leyó un poema en mi cocina.
Un hombre de dulzura extraordinaria
pregunta al doctor si puede irse tranquilo.
Un hombre de dulzura extraordinaria
está aterrorizado y besa su rosario.
Un hombre de dulzura extraordinaria
aplaca y sosiega mi terror.
Un hombre de dulzura extraordinaria
atraviesa tiernamente su soledad insoportable.
Un hombre de dulzura extraordinaria
es cubierto con una sábana.
Un hombre de dulzura extraordinaria
me ha dado a su hijo.