LOS MODOS POSIBLES DE PISAR PARÍS

Si An Education tuviera como protagonista a una chica tonta, no habría educación posible. Pero Jenny, la protagonista de An Education, es una chica inteligente que deja el alma en interminables traducciones de Virgilio para poder ser aceptada en la Universidad de Oxford. Y ni siquiera eso: Jenny ama naturalmente todas las formas en las que se declina el arte y Oxford es sólo una variante institucional donde entrenar y desplegar ese amor.

Entre la rigidez de un sistema educativo victoriano y un Mayo Francés que está en el aire pero todavía no ha llegado, Jenny se calza un uniforme gris que parece atarla, en una Londres lluviosa donde siente que nadie se mueve, y sueña con una París liberada de las convenciones, que identifica con el movimiento.

Jenny recuerda muchísimo a la pareja de amantes encarnada por Ethan Hawke y Julie Delpy en Before Sunrise y Before Sunset: tienen la cultura tan incorporada que no necesitan sacarse fotos a su lado. La literatura inglesa y la voz de Juliette Greco corren por las venas de Jenny tan fluidamente como su propia sangre. El cello de Jenny está enfundado y no se ve ni uno solo de los libros que lee. Pero todo lo que no se ve lo destilan la precisión de sus palabras, la cadencia de su lenguaje corporal y esa pantalla que tiene instalada en los ojos.

Se agradece la estructura clásica de la película, en tiempos de pirotecnia 3-D y espejitos de colores afines. Y la mano fresca de Nick Hornby en el guión (se palpa, se huele), como ese diluvio inaugural que empapa a Jenny a la salida del conservatorio, con el cello en la funda y el deseo de fuga dibujándole cada músculo de la cara.

La aparición de David en la vida de Jenny, arrancándola de su rutina de estudio y conduciéndola a los lugares donde su cuerpo nunca estuvo, es la aparición del atajo que le permitirá tocar a Jenny, físicamente, el mapa de sus fascinaciones. Porque David es rico y la pasan muy bien.

Jenny no es una Lolita perversa ni David un Humbert Humbert atormentado. Lo menos importante del caso es que, previsiblemente, David la doble en edad y sea un infiel consumado con esposa e hijo, deslumbrado por los 16 años de Jenny, es decir, por su virginidad.

Es posible que David realmente se haya enamorado de Jenny y por eso le prometa divorcio y le proponga casamiento. Pero, otra vez, esto es irrelevante.

Lo que importa es que David tiene los medios para acceder rápidamente a la cultura. No sorprende que su dinero tenga un origen espurio y que tanto David como su parejita de amigos y cómplices sean auténticos brutos.

La clave es que pueden comprarse un Burne-Jones en un remate (y Jenny adora el prerrafaelismo), pagar los tickets de conciertos de música clásica (en los que Jenny tiembla con Ravel) y reservar de un día para otro pasajes a París (la república de los sueños de Jenny). Además, salen. Experimentan. Circulan. Lo que para ellos es un roce superficial, para Jenny es una experiencia de una intensidad cegadora.

Y no se trata solo del mundo de la “alta cultura”. Es también el club de jazz, el perfume Chanel y el vestido de corte de fábula. Lo que en manos de una bobalicona sería un mero accesorio chic trocado en tilinguería (la misma que rezuma el personaje de Helen, la nueva rica que funciona como reverso femenino de Jenny) es para Jenny una tentación pero también una manifestación cultural que la atraviesa, desplazándola sin escalas al mundo de la Nouvelle Vague.

La Jenny “transformada” a orillas del Sena remite espontáneamente a Anna Karina rompiendo los mandatos a pura voluta de humo en las películas de Godard.

Entonces, ¿para qué quemarse las pestañas estudiando días y noches, si todo lo que se ama puede tenerse a la vista o bajo el brazo, de la mano de David? Papá y mamá no ayudan. (“¿Qué esperabas?”, me diría Freud). Quieren poner a salvo a la nena a toda costa y la seguridad viene adentro de la billetera de David, que es lo único que conocen y les basta conocer del providencial candidato de la nena. Oxford es una ruta ardua y extensa. David es el desvío automático. Nena, no lo dudes.

Pero Jenny ni siquiera duda sino que se aparta automáticamente de David cuando descubre su matrimonio oculto, coherente con la fuente turbia de su billetera. La mentira, una vez que la tiene cara a cara, le da náuseas. Jenny está absolutamente sola (como todos, en los momentos decisivos) y cierra la puerta del desvío y elige la ruta larga.

Eso, supongo, se llama dignidad y es hermana de la inteligencia, aunque el canto de las sirenas haga parpadear y el portazo llegue con cierto retraso. Jenny se avergüenza de sí misma. Se declara una idiota. Y vuelve al colegio que abandonó, para visitar a la profesora que había puesto todas sus esperanzas en ella, entrar por primera vez en su casa y pedirle que la ayude para recuperar el año “perdido” y presentarse en Oxford.

Hay una escena clave y entrañable hacia el final de An Education, no incluida entre la cantidad de fotografías de promoción de la película que pueblan la web. No creo que sea casual. Es como si todos los reflectores apuntaran a la relación Jenny-David, cuando el punto de clivaje de An Education es la visita de Jenny a Miss Stubs, la profesora adusta y nada glamorosa a la que la lucidez de Jenny le compensa, de algún modo, años de docencia invisible.

El departamento minúsculo de Miss Stubs es, para Jenny, una suerte de espacio encantado. Hay un piano, montones de libros apilados y, en un ángulo apartado pero certero, una copia minúscula del gigantesco Burne-Jones que Jenny tuvo en la mano cuando fue ilusoriamente rica. “Todo esto es precioso”, susurra Jenny, con los ojos nublados. “Son todas postales”, responde Miss Stubs, “y reproducciones”.

Así, pensé, son los espacios de los que eligen la docencia de sus pasiones sin desvíos que les ensuciarían la almohada. Las reproducciones y las postales de Miss Stubs son semejantes a las que alumbran nuestras bibliotecas desordenadas. Imágenes de cuadros que jamás podremos tener frente a frente, o de ciudades a las que ningún avión nos llevará.

Porque no tenemos la billetera de David. Porque hemos diseñado un mundo que le da la billetera a los David y se la niega a los docentes que no transigen.

¿Pero quién se atrevería a decir que no hemos respirado esas imágenes hasta marearnos, que no hemos pisado esas ciudades aun sin conocerlas y que no las conocemos aun mejor que tantos que las han pisado, a fuerza de asediar su identidad intangible, tan lejos y tan cerca, tan desde adentro, con un amor rotundo y perdurable?

An Education, Lone Scherfig, 2009.
Guión: Nick Hornby