LA MEDIDA DE LOS SUEÑOS

Dicen que en la celebración del Bicentenario (que no fue tal, porque este país existe y se cobra sus muertos desde mucho antes) se vieron dos países: uno fue a la reapertura del Teatro Colón y el otro inundó las calles para asistir a espectáculos públicos.

Cada vez que algo se mueve, hay que ponerlo bajo el microscopio y bautizarlo. Los autoproclamados "intelectuales" y los medios de comunicación ya han bautizado, de múltiples maneras, lo que sucedió ese día. En todas las interpretaciones que leí, hay dos países. Yo veo un tercero, del que jamás escucho hablar.

La reinauguración del Teatro Colón, organizada por el gobierno de la ciudad, fue previsiblemente repulsiva. En las butacas se sentaron 2.500 invitados recibidos por las cámaras en una versión de arrabal de la red carpet hollywoodense, para asistir a un espectáculo vetusto digno de un recreo de momias y admirar la remodelación de las superficies visibles de lo que supo ser una extraordinaria caja musical, de cuya remodelación interna nadie ha rendido cuentas todavía.

Del lado de afuera, para la muchedumbre iletrada, se proyectó sobre la fachada del teatro (con la última tecnología disponible) una burda y simplificada historia del edificio y de la ópera, tan grandilocuente como vacía. Los representantes del gobierno nacional no asistieron a la función, encolumnados detrás de la Presidente/a supuestamente agraviado/a por los grotescos dichos del intendente, procesado en una causa judicial por asociación ilícita. Dejaron a disposición de los organizadores 400 plateas.

Para conmemorar los doscientos años de nuestra supuesta independencia, se decretaron dos días feriados que, sumados al fin de semana introductorio, dieron cuatro días de vacaciones para la fiesta, que incluyó desfile militar (para honrar a un sector que, desde las gestas de la independencia, no ha hecho más que planificar dictaduras, desaparecer ciudadanos y enviar adolescentes a la masacre en Malvinas), carrozas alegóricas (que inevitablemente mostrarán lo que se quiere mostrar y ocultarán lo que se quiere esconder) y recitales gratuitos. También una cena de gala "puertas adentro", en la que participaron muchos de los personajes de opereta invitados al Colón.

Fue como un revival de los Juegos Olímpicos griegos, esa tregua lúdica que suspendía el estado de guerra. Las celebraciones masivas pueden leerse como uno quiera y según le convenga. Como una manifestación de apoyo al gobierno, como una señal de alerta al gobierno acerca de la necesidad de vivir "en paz y en armonía", como la oportunidad de hacer miniturismo o como el goce de cuatro días de libertad con todo pago.

Si el Teatro Colón realmente fuera de "todos", deberían haberse sorteado las 2.500 butacas (incluidas las 400 correspondientes al gobierno nacional) entre "el pueblo", esa entelequia a la que se recurre hasta el hartazgo.

La inmensa mayoría del "pueblo" no hubiera participado, sin embargo, del sorteo. No sólo porque no tiene idea de que el Colón existe sino porque en su imaginario no cabe la existencia de un "teatro", un lujo no sólo prohibido sino inimaginable para la vida de quienes nacen, viven y mueren pobres.

El sorteo hubiera sido un gesto, mínimo, que no se le ocurrió a una derecha brutal y bruta ni a un gobierno que, por menos bruto y brutal, califica como "progresista".

En siete años de gobierno ininterrumpido del "kirchnerismo", la estructura social argentina no ha cambiado. En términos de clase (ese sustantivo tan antiguo), los ricos cada vez son más ricos y los pobres, cada vez más pobres. Esa brecha que es en la práctica un abismo que lo transforma todo (desde lo que comemos hasta cómo nos enfermamos) intenta suturarse con la limosna de una "asignación universal por hijo" que, aun incrementada, no sería sino una de las vergonzosas medidas de asistencia que el capitalismo se ha inventado para no estallar.

Realmente me gustaría saber el nombre de un solo grupo económico cuyos intereses hayan sido afectados (excepto el grupo Clarín, con el que el gobierno mantiene una relación de amor/odio según sople el viento de la conveniencia, e incluido el "sector del campo", cuyos capitanes invariablemente lo quieren todo, hasta el capital simbólico de la palabra).

Recuerdo un discurso de la primera campaña presidencial, en el que Néstor Kirchner prometió comunicar al "pueblo" el nombre de cualquiera que intentara frenar un medida estructural y pedir ayuda al "pueblo" para ejecutarla. Recuerdo los afiches de la segunda campaña presidencial: "El cambio empieza ahora". Nadie pidió ayuda concreta y el cambio todavía debe estar en el vestuario.

Eso sí: criticar al gobierno es "hacerle el juego a la derecha", como si el gobierno quedara en la Plaza Roja y estuviéramos en pleno momento revolucionario. Como si este gobierno fuera lo mejor que podemos conseguir y lo máximo a lo que se puede aspirar, dadas las circunstancias.

Que alguien me explique, con evidencia empírica bajo el brazo, qué fuerzas malignas del Averno configuran tales "circunstancias" y a qué monstruos infernales puede soltarles la correa el "establishment", si se le patea el tablero para felicidad de millones y tope para las arcas de unos pocos. Que alguien me explique, con números y/o precedentes sobre la mesa, qué hace falta para que casi la mitad del país no tenga destino de polvo, paco y cartoneo, sino voluntad política.

No se trata de ignorar lo bueno que se ha hecho, sino de decir que esas bondades son retórica pura sin una distribución equitativa del ingreso, el núcleo duro y urgente de un país.

Da náuseas que ciertos "intelectuales" y periodistas aplaudan al gobierno, corriéndole detrás, cuando debieran estar adelante, ejercitando la crítica y la exigencia. Da náuseas escuchar que las "aspiraciones de máxima" de la "izquierda" (existente o imaginada) son irrealizables, para siempre o por ahora. Eso implicar arrogarse el monopolio de la verdad y marcarle, a esa verdad monopolizada, los límites. Eso se llama, acá y en cualquier parte, fascismo.

La utopía es, por definición, radical. Ese tercer país, no sólo ausente sino también repudiado en el discurso que nos obliga a elegir el mal menor o ve en quienes gobiernan lo mejor del elenco estable, sólo puede nacer de la utopía. Es el impulso utópico el que lo construye en el tiempo, aunque no alcancemos a ver la utopía consumada.

La política es en la práctica un sistema de castas que reparte los cargos entre las mismas caras, un círculo cerrado retroalimentado por las aguas venenosas de los partidos políticos mayoritarios que ni siquiera tienen, en nuestro país, internas abiertas. No tenemos, que yo sepa, una "escuela" de políticos distinta de la rosca, el amiguismo, la camarilla y el tráfico de favores.

Hubo una vez en Argentina una mujer que quiso, realmente quiso (con sus miserias y sus resentimientos y sus furias), ese tercer país supuestamente imposible. No debía ser tan imposible considerando que su propio partido se la sacó de encima, para su muerte y posterior canonización desde la tumba. Su imagen, que es idéntica a su sueño, todavía da rédito a sus obscenos seguidores. Por eso es usada y abusada hasta la extenuación, no para cumplirle el sueño sino para ganar votos.

La realidad, ese conjunto de prácticas naturalizadas, asfixia. No debiéramos vivir para intentar menos que un sueño como el de esa mujer y empujar hasta que corra el aire y lo naturalizado nos estalle en la cara, revelándose como un macabro sistema de opresión al que la mayoría le ofrenda, para poder comer y como quien entrega pedazos de su carne, casi todas las horas de sus días.

Imagen: Carlos Gorriarena, No habrá ninguna igual, 1997.