SER MALOS

Esta noche muchas bocas políticas discuten a quién le arrojarán un muerto. Hay un nuevo cadáver en Argentina y ninguna boca política quiere que le caiga encima. O sea, es un muerto equivalente a una mancha, una pestilencia, un pedazo de carne podrida que nadie acepta tener en su campo. No habrá campo santo para este muerto. Mariano Ferreyra fue asesinado de un balazo en Barracas, en una manifestación pública en la que reclamaba el cumplimiento de derechos laborales.

Tenía 23 años. Tenía dientes, estudiaba Historia, le crecían las uñas, había trajabado como tornero y ahora estaba desocupado, tocaba el órgano, usaba pantalones con los que su madre no sabrá qué hacer, tenía hambre y también tenía sed, alguna vez habrá sentido que se hacía pis antes de llegar al baño, el sol le habrá pegado en los pómulos de una manera determinada una determinada tarde a una hora precisa, se cortaba el pelo.

La muerte deja un cuaderno de imágenes. No se lo lleva, no lo arrasa. Lo deja, para que oprima ciertos corazones hasta dejarlos sin aire. Deja también cinturones, libros, boletos de tren, monedas en los bolsillos, camisetas. Cada uno decidirá qué hacer con lo que la muerte deja. Los "recuerdos" y las "cosas" de los muertos.

Ya aprendí que vivo en un país que se especializa en matar a sus hijos. Cada tanto les arroja una limosna para que la cosa no se vaya de las manos o les entrega computadoras, para que vean en una pantalla lo largo y ancho que es el mundo que no les pertenece. Casi la mitad de los argentinos son pobres. A chicos pobres de toda pobreza, enterrados bajo cruces blancas en Puerto Darwin, les debemos esta democracia que implica, básicamente, poder decir lo que uno piensa sin que lo descuarticen o lo arrojen vivo y anestesiado al mar.

¿Qué boca política habrá tocado esta noche el timbre de la casa de Mariano Ferreyra, para abrazar, sin decir una sola palabra, a los que deben seguir adelante con un tajo en el pecho? ¿Qué boca política se habrá movilizado espontáneamente para consolar a quienes deben estar arañando las paredes resbaladizas de un pozo negro?

Presiento que ninguna. Porque las bocas hablan, pero no tocan. No se desplazan físicamente para estrechar un cuerpo, intentar sedar una cabeza trastornada hundiendo los dedos en su pelo, sentir una puntada insoportable en el corazón.

Las bocas políticas no tienen corazón. Hacen cálculos, revisan cuánto mide su imagen, encomiendan encuestas, contratan asesores y planifican fiestas para hacernos creer que quieren que seamos felices. Si realmente lo quisieran, no habría fosas comunes, ni cruces en Puerto Darwin ni millones de pobres.

La boca política carece de la emoción primaria de la empatía. Esa carencia radical y aterradora no se advierte en los diarios, sino en la cocina de la casa de Mariano Ferreyra, esta noche. No basta la retórica del repudio ni la promesa repetida hasta el hartazgo de hacer justicia.

En Vincere, la historia de la amante clandestina de Benito Mussolini y su hijo primogénito, el "bastardo", filmada por Marco Bellocchio en 2009, se entra a la vida del Duce en diagonal. El Duce es la hipérbole de la boca política. Empieza queriendo cambiar el mundo y termina convertido en carroña.

Las masas se rinden ante el líder carismático al que el poder no sólo vuelve una caricatura patética, sino una pura dentadura maquínica y ubicua. El actor que personifica al Duce no necesita actuar en la segunda parte de la película, el núcleo de su apogeo y entronización, porque el Duce está, en los diarios y los archivos fílmicos de época, los bustos de mármol y la arquitectura monumental que dejó a su paso, en todas partes.

Ida Dalser, la amante de un furibundo socialista anticlerical y antimonárquico que desafía a Dios con los ojos puestos en el más allá hasta cuando la penetra, la incondicional que vende todo lo que tiene para financiarle la carrera política dándole los billetes con los que se imprimirá Il Popolo d'Italia, termina encarcelada en un manicomio en estado de absoluta lucidez, cargando una pistola con una sola bala destinada al Duce y arrojando, a través de las verjas de un pabellón digno de un zoológico, las cartas que cuentan una verdad que nadie escuchará.

Su hijo, jamás reconocido por Il Duce, será entregado en custodia a un burócrata fascista y terminará imitando a su padre a la perfección hasta que su boca parezca quebrarse, como desfigurada por el pincel de Francis Bacon. Ahora será el mismo actor que interpretó a un Mussolini en ascenso el que interpretará a su hijo, cosido a muecas horrendas y totalmente loco, recluido en el manicomio en el que morirá a los 26 años.

El tono de Vincere es melodramático, grandilocuente, operístico. A ese tono sucumbió también la vanguardia futurista de Marinetti, encandilada por la tecnología del "progreso". Il Duce se comió a su hijo. Como en los cuentos infantiles, Il Duce era un lobo malo, con la diferencia de que en la realidad los lobos son buenos y no se comen a sus hijos y los hombres, sí. Especialmente cuando chupan ávidamente el veneno del poder en cuyo ejercicio brutal han sido adoctrinados.

En Il Duce había maldad y, en su hijo, demencia. Sólo la demencia es inimputable. La maldad es el conocimiento e ignorancia olímpica y a conciencia del sufrimiento del "otro": la anulación del "otro", convertido en un número alienado y codiciado a la hora del voto en la urna.

No creo una sola palabra de todas las que salgan de bocas políticas que no hablen con números confiables a la vista. Maldigo esas bocas (y su corte de babeantes bocas adictas repetidoras de discursos vacuos en cadena) que ni siquiera pueden imaginar, a esta altura, lo que es echar palas de tierra sobre un cuerpo de 23 años.

No conozco otro límite para aspirar a algo mejor, en un país que alimentaría a unos cuantos otros y donde se regalan subsidios de escándalo, las rentas de toda clase crecen y se extranjerizan sin gravámenes ni restricciones, se pagan deudas ilegítimas sin revisarlas y el aparato represivo del Estado se cobra 1 muerto por tortura o gatillo fácil cada 28 horas, que no sea la voluntad política.

Es porque esto puede ser mejor que Mariano Ferreyra estaba ayer en Barracas, luchando por lo que le correspondía a sus prójimos. A la verdad que quema se entra oblicuamente. Mariano Ferreyra no estará en Tecnópolis y dudo de que hubiera estado. La verdad en nombre de la que tantos mueren y otros tantos languidecen en vida está en los apuntes, el torno, los pies, el arco de la cejas y la temperatura de las manos de Mariano Ferreyra, multiplicado en todos los que quedan para redimir la bala que le partió el tórax.

Imagen: Alberto Heredia, serie de los Amordazamientos.